Puisi: Kisah Seorang Nyumin (Karya Joko Pinurbo)

Kisah Seorang Nyumin

Demonstrasi telah bubar. Kata-kata telah bubar. Juga gerak, teriak, gegap, gejolak. Tak ada lagi karnaval. Bahkan pawai dan gelombang massa telah menggiring diri ke dataran lengang, tempat ilusi-ilusi ringan masih bisa bertahan dari serbuan beragam ancaman.
Siapa masih bicara? Bendera, spanduk, pamflet telah melucuti diri sebelum dilucuti para pengunjuknya. Tak ada lagi karnaval. Di pelataran yang mosak-masik yang tinggal hanya koran-koran bekas, berserakan, kedinginan diinjak-injak sepi.
Tapi di atas mimbar, di pusat arena unjuk rasa Nyumin masih setia bertahan, sendirian. Lima peleton pasukan mengepungnya. “Sebutkan nama partaimu.” “Saya tak punya partai dan tak butuh partai.” “Lalu apa yang masih ingin kaulakukan? Mengamuk, mengancam, menggebrak, melawan?” “Diam, itu yang saya inginkan.” “Lakukan, lakukan dengan tertib dan sopan. Kami akan pulang, mengemasi senjata, mengemasi kata-kata. Pulang ke rumah yang teduh tenang.”
Sayang Nyumin tak bisa diam. Nyumin terus bicara, menghardik, menghentak, meronta, meninju-ninju udara. Dan para demonstran bersorak: “Hidup Nyumin!” Suasana serasa senyap, sesungguhnya.

1992
Sumber: Celana Pacarkecilku di Bawah Kibaran Sarung (2007)

Puisi: Kisah Seorang Nyumin

Karya: Joko Pinurbo