Puisi: Pasar Sentir (Karya Joko Pinurbo)

Pasar Sentir
Pasar sentir. Tampatnya di bawah pohon beringin di alun-alun kota kami yang kecil dan tenang. Saya suka iseng main ke sana mengamati tingkah seorang lelaki yang sering datang menemui perempuan gembrot yang tawanya ngakak dan mata-kucingnya selalu tampak membelalak di antara kerumunan nyala lampu, jerit radio dan gemeremang suara orang-orang kesurupan
Ia lelaki misterius. Kadang mengaku para-normal. Kadang menyebut dirinya pelukis besar. Tapi banyak yang bilang ia penyair gagal. Ia suka minum, meracau, dan kalau mabuk tubuhnya yang tambun terhuyung-huyung kemudian ambruk di pangkuan perempuan gembrot yang selalu sabar mendengarkan bualan-bualannya yang gombal.
Malam itu ia bawa uang lima ribu buat beli jas merah sebab ia akan pesiar ke tempat yang indah. “Jas ini memang pas untukmu. Cocok buat mbajul atau cari gandengan,” kata perempuan antik itu setengah menggoda tetapi lelaki nyentrik itu pura-pura tak tergoda.
Terang bulan. Dengan jas bekas dan celana kolor hitam Ia bersiap pergi jalan-jalan cari hiburan. “Malam sangat dingin, Pangeran. Mau melancong ke mana?” “Aku mau cari jangkrik di kuburan.”
Sampai keesokan paginya lelaki itu masih tertidur pulas di antara batu-batu nisan, dengan bibir di tangan sambil mendengarkan bunyi jangkrik yang krakkrik-krakkrik dalam celananya yang kedodoran. Di lain tempat perempuan itu masih terbaring nyenyak di atas tumpukan barang-barang dagangannya sementara lampu sentir-nya masih menyala.
Malamnya ia sudah mangkal lagi di sana dan perempuan bawel yang sangat kemayu itu menyambutnya dengan senyum rahasia. “Bunyi jangkrikmu terdengar juga dalam tidurku,” katanya.
Pasar sentir. Saya selalu kangen untuk mampir. Saya anak jadah, calon penyair. Saya tidak bilang bahwa lelaki tambun itu mungkin ayahku dan perempuan gembrot itu mungkin ibuku.
1998
Sumber: Celana (1999)

Puisi: Pasar Sentir

Karya: Joko Pinurbo