Bisnis

header ads

Puisi: Veteran (Karya Joko Pinurbo)

Veteran

Sehabis merumput di atas kepalaku, selalu ia tanyakan:
“Mau dicukur rambut yang lain?” “Jangan,” aku katakan,
“nanti tak ada lagi rambut yang saya banggakan.”

Ia seorang veteran, tukang cukur yang intelek dan cekatan,
yang membiarkan rambutnya tumbuh panjang tak beraturan.
“Tukang cukur sejati tak akan memangkas
rambutnya sendiri,” katanya pasti.

Ia sudah bertahun-tahun di sana, di bawah pohon beringin
yang rimbun daunnya, di sebuah sunyi di sudut kotanya.
Ia sangat berpengalaman menangani berbagai macam kepala,
hafal merek dan isinya.
“Hanya di kepala bisa tumbuh berbagai jenis rambut,” katanya,
“sebab memang hanya kepala yang punya otak dan pikiran.”
Sambil membabat rumput liar di kepalaku ia lanjutkan:
“Ada sebuah tempat nun di pusat pergolakan di mana rambut
hanya bisa semrawut. Sebab makhluk yang berdiam di sana
memang tidak punya otak dan pikiran, hanya bisa diperintah
dan melaksanakan tindakan.”

Di meja kerjanya yang antik kulihat album besar berisi koleksi
berbagai model rambut dan kepala.
Ada gambar Yesus yang mulai botak kepalanya.
Ada gambar presiden yang tampak cabul kepalanya.
Ada pula gambar penyair yang kelihatan brutal rambutnya.

Malam itu aku datang lagi hendak menertibkan si kepala,
tapi ia tak ada di tempat tugasnya. “Ke mana tukang cukur saya?”
tanya saya kepada seseorang di situ.
“Katanya pergi sebentar hendak bercukur,” jawab orang
berkepala sederhana itu yang ternyata seorang mata-mata.

Di jalan pulang kulihat tukang cukur itu sedang diangkut
mobil patroli bersama seluruh peralatan kerjanya.
“Selamat malam Veteran,” aku menghormat.
Dan sang veteran tersenyum sambil memiring-miringkan
telunjuk tangannya di atas jidatnya.

1999
"Puisi: Veteran (Karya Joko Pinurbo)"
Puisi: Veteran
Karya: Joko Pinurbo

Posting Komentar

0 Komentar