Puisi: The Rest is Silence (Karya Sapardi Djoko Damono)

The Rest is Silence (1) (Hamlet, William Shakespeare)

Apakah kau percaya pada arwah gentayangan yang ada dan tiada di sekitar istana? Apakah kau percaya ada yang baunya sengit ada yang membusuk di sekitarmu? Apakah kau sungguh-sungguh mencintai ibumu? Wahai, Perempuan, kaulah kaum ringkih itu.

The Rest is Silence (2)

Pangeran, lihatlah ke luar. Orang-orang pulang kantor berkendara motor: satu, sepuluh, seratus, seribu – ada yang berteriak mungkin padamu, “Bagaimana kabar anjingmu?” Tak ada yang peduli dengan siapa ibumu tidur malam ini. Mereka tak suka nonton sandiwara sedih – hujan yang hampir setiap hari menggigilkan mereka sudah cukup menjajarkan mereka di sudut duka yang baka. “Apa kabar anjingmu yang suka menggeletak pura-pura mati setiap kali kau bicara kepada dirimu sendiri tentang bunuh diri?”

The Rest is Silence (3)

Seorang perempuan yang lewat membuka payung dalam gerimis tak pernah mendengar dan mungkin juga tak peduli banyolan dua penggali kubur di pinggir liang lahat yang akan menganga siap menerima masa lampaumu. Perempuan itu pengin buru-buru pulang menonton kisah gadis solehah agar bisa ikut mengusut rangkaian pertanyaan sederhana yang tak ada kaitannya dengan celoteh dua badut itu, “Apakah memang cinta yang telah mengirim perempuan muda itu ke jalan sesat?” Perempuan berpayung menunggu angkot – kalau saja ia tahu kisah cinta tak terlarai itu mungkin akan dikatakannya – tanpa menimbulkan rasa sedih, “Itu pasti lebih dikenang daripada kalau ia masuk biara yang pasti akan menjadikannya tak jelas telungkup atau telentang.” Sidik jarinya tetap menempel di sekujur tubuhmu, lihat! Siut matanya masih terasa menyambar-nyambar tatapanmu!

The Rest is Silence (4)

Kau mungkin hanya ragu-ragu untuk tahu bahwa sepasang badut itu punya firasat buruk segera sesudah kau mendarat di negeri ini; mereka bernyanyi-nyanyi memain-mainkan tengkorak melempar-lemparkan kata-kata musykil ketika menggali kubur perempuan muda yang bayangannya meraung dan mencakar-cakar dua belah otakmu. Mereka mungkin saja tahu bahwa kau hanya berpura-pura gila ketika itu; bahwa kau memang tak paham makna cinta yang kaukumur-kumur tak pernah masuk tenggorokanmu, “Yang mati bunuh diri tak berhak dikubur di pelataran suci ini!” Tapi, bukankah kau sebenarnya yang membimbingnya ke liang kubur itu? O, ya, Pangeran – bukankah kau yang pernah menyuruhnya masuk biara ketika ia merasa tak kuasa menjangkaumu? Padahal!

The Rest is Silence (5)

Bahwa kau memang tak paham ketika dulu bilang ibumu pelacur murahan bahwa kau tak bisa mengurai simpul yang digulung ibumu dan perempuan muda itu; bahwa kau memang tak paham kasak-kusuk sebelum kau masuk ke perhelatan agung yang tak seharusnya tapi yang ternyata seharusnya melibatkanmu; bahwa adu pedang itu permainan yang lebih perkasa dari sandiwara akal-akalanmu.

The Rest is Silence (6)

Sandiwara yang kaurancang hanya sedikit menggoyang mahkota, yang jelata tak diberi tempat untuk menyaksikannya; mereka sibuk berseliweran naik angkot, bis kota, boncengan sepeda motor setiap hari tidak untuk menjawab pertanyaan yang mungkin kausodorkan kepada arwah gentayangan itu. Sandiwara hanya keyakinan maya yang menorehmu, “Hai, kenapa gentar pada api maya?” Kepada siapa sebenarnya kautodongkan pertanyaan itu? Kepada arwahmu sendiri yang akan menutup perbincangan ini nanti?

The Rest is Silence (7)

Underpass macet sama sekali ketika hujan deras turun – itu, alhamdulillah, sebabnya mereka tak pernah sampai di gedung pertunjukan sandiwara akal-akalanmu. Mereka buru-buru ingin sampai ke rumah menyaksikan sinetron yang tak berniat menyodorkan masalah atau tanda tanya ke kotak kepala yang sudut-sudutnya tak pernah tentram dan karenanya hanya memimpikan air mata yang melegakan sukma. Sialan! Hujan tak juga berhenti macet di underpass menyebabkan semua tertunda. Alhamdulillah, mereka tak ikut bingung meski mungkin suka sandiwara yang ada adu pedangnya yang banyak maki-makinya yang berkilau gelimang darahnya tanpa harus mendengarkan ucapan filsafat yang keramat di tepi liang kubur itu.

The Rest is Silence (8)

Aku mencintai perempuan muda yang mungkin bunuh diri itu – lebih dari segala cinta yang dimiliki manusia!

The Rest is Silence (9)

Tentu kaudengar teriakan lelaki yang bapaknya kaubunuh dan adiknya mati tenggelam itu, “Tunggu, jangan timbuni dulu liang kubur yang kaugali sampai aku bisa memeluk sekali lagi tubuh molek itu!”

The Rest is Silence (10)

Ada HP bergetar di underpass: “sinetron keluarga sakinah dah mulai mas kamu masih di jalan hujan ya rugi mas nggak nonton haru banget deh.” Sialan! Hujan nggak juga reda! Padahal hanya dalam sandiwara hidup berupa tanda tanya.

The Rest is Silence (11)

Apakah benar itu umpatan ketika terdengar ucapan, Wahai, Perempuan, kaulah kaum ringkih itu.

The Rest is Silence (12)

Selebihnya: senyap-sunyi semata.

Sumber: Melipat Jarak (2015)

Puisi: The Rest is Silence

Karya: Sapardi Djoko Damono

Biodata Sapardi Djoko Damono:

• Sapardi Djoko Damono lahir pada tanggal 20 Maret 1940 di Solo, Jawa Tengah.
• Sapardi Djoko Damono meninggal dunia pada tanggal 19 Juli 2020.