Puisi: Utan Kayu (Karya Joko Pinurbo)

Utan Kayu (untuk Godot)

Suatu malam di Utan Kayu tak kujumpai engkau, tak kujumpai siapa-siapa selain kursi-kursi berjungkiran di atas meja.
Kedai sudah tutup. Malam tinggal sisa. Kudengar tikus-tikus bermain musik bersama piring, gelas, sendok. “Kusaksikan tadi pertunjukan besar,” saudara kucing melaporkan.
Di mana engkau? Biasanya engkau duduk manis di pojok, minum angin, merokok. Engkau terlonjak girang bila aku datang: “Hai, dari mana saja engkau?”
Ternyata engkau sedang termenung di ruang pertunjukan. Engkau sedang mengumpulkan kembali kata-kata yang berceceran. Engkau sedang menangis, mencopot wajah di ruang ganti pakaian.
Malam berikutnya tak kulihat lagi engkau di bangku penonton. Engkau tak muncul lagi di panggung permainan. “Hai, ke mana saja engkau?” Kupanggil engkau berulang-ulang.

2001

Puisi: Utan Kayu

Karya: Joko Pinurbo