Puisi: Langgam Bocah (Karya Nana Riskhi Susanti)

Langgam Bocah Hari ini kau memaksaku ke kampungmu Debu merayuku di pagutan rumah ranum sempurna: Dua tiang besi di sisi, Ubin kuning di kanan kiri menyambutku sebelum pintu. ”Di sini aku bisa jadi siapa saja” Dan mataku berkilat melihatmu kau bocah ayu bisa membangun rumah kayu di tanah-tanah di kampung rekah. Dewasalah kau di tangan hangat perempuan dan lelaki tabah dengan akar gelisah dengan mantra yang terlanjur ditebarkan mimpi di hunian. Lalu kau bercerita: ibuku perempuan ayu dengan keranjang dan sepeda tiap pagi ia bergegas ke pabrik seberang desa betapa wangi bau tubuhnya! Melebihi wangi teh yang ia bawa di guratan kulitnya yang menua Ayahku sudah tua betapa bersahaja ia di kayuh roda tiga! Bacalah keakrabannya pada becak dan jalan berdebu pada keringat dan kelu “Tiap pagi aku menyambut terbit matahari dengan tanganku yang mengangkat timba di sumur itu Kuambil air kucuci diriku Tuhan tak pernah lelah mengisi sumur kami dan bila mataku menatap tajam ke bawah sebelum meraih seem…