Puisi: Bertelur (Karya Joko Pinurbo)

Bertelur

Dengan perjuangan berat, alhamdulillah akhirnya aku bisa bertelur. Telurku lahir dengan selamat, warnanya hitam pekat.
Aku ini seorang peternak: saban hari mengembangbiakkan kata, dan belum kudapatkan kata yang bisa mengucapkan kita.
Kata yang kucari, konon, ada di dalam telurku ini.
Kuperam telurku di ranjang kata-kata yang sudah lama tak lagi melahirkan kata. Kuerami ia saban malam sampai tubuhku demam dan mulutku penuh igauan.
Kalau aku lagi asyik mengeram, diam-diam telurku suka meloncat, memantul-mantul di lantai, kemudian menggelinding pelan ke toilet, dan ketika hampir saja nyemplung ke lubang kloset cepat-cepat ia kutangkap dan kubawa pulang ke ranjang.
Mana telurku? Tiba-tiba banyak orang merasa kehilangan telur dan mengira aku telah mencurinya dari ranjang mereka.
Ah telur kata, telur derita, akhirnya kau menetas juga. Kau menggelembung, memecah, memuncratkan darah. Itu bukan telurku!

2001

Sumber: Selamat Menunaikan Ibadah Puisi (2016)

Puisi: Bertelur

Karya: Joko Pinurbo