Puisi: Banyak Simpang, Kota Tua (Karya Dorothea Rosa Herliany)

Banyak Simpang, Kota Tua: Melankolia (1)

Selalu, setiap perjalanan keluh kesah itu kau tak ingin sampai, di atas andong kau bertanya siapa di antara kita kusirnya kau tak ingin sampai, di setiap tikungan membaca arah angin dan nama-nama gang.
Orang-orang, selalu seperti memulai hari berangkat dan pulang, bergegas, dan entah siapa memburu dan siapa diburu. kita pun melangkah di antara perjalanan keluh kesah. dan selalu gagal membaca arah.

Banyak Simpang, Kota Tua: Melankolia (2)
Ada yang selalu mengantarmu ke segenap arah, desa demi desa, tapi akhirnya kau hanya sendiri di atas catatan duka di deretan hari, mengapa selalu kau buka buku harian : sebab katamu, kenangan itu racun. hari ini aku melihat wajahmu seperti patung-patung gerabah di Kasongan. lalu hatiku tertawa, mengejek kenyataan hidup. sebab masa lalu itu racun, dan kita bersenang-senang atas kesedihan hari ini. maka, jika rindu, pulang saja ke hotel, dan gambarlah rumah dan hiruk-pikuk kotamu yang angkuh.

Banyak Simpang, Kota Tua: Melankolia (3)
Kutunggu engkau di stasiun, beberapa jam usiaku hilang, kutunggu sepanjang rel dan bangku-bangku yang bisu. kuingin Yogya, untuk seluruh waktu senggangmu, sebab hidup mesti dihitung dan setiap tetes keringat dan untuk itulah aku menanggalkan detik demi detik usiaku? Kutunggu engkau di stasiun, hingga detik menjadi tahun.

Banyak Simpang, Kota Tua: Melankolia (4)
Kukira Joan Sutherland dan Mozart dalam Die Zauberflote. tapi seorang perempuan kecil meminta sekeping uang logam, dan menyanyikan kesedihan yang membeku di matahari terik dan aspal membara, tak selesai, ya, memang tak pernah selesai. hanya mulutnya yang bergerak-gerak di luar kaca dan suara mencekam Sutherland. Yogya semakin tua, dan dimana-mana kudengar cerita-cerita kesedihan. tapi di pasar Ngasem, engkau bisa membeli seekor burung yang tak henti berkicau, dan menjadi begitu pendiam saat kaubawa pulang.

Banyak Simpang, Kota Tua: Melankolia (5)
Sebuah surat kutemukan di Malioboro, tampaknya seorang gadis telah patah hati, dan mencari kekasihnya di etalase-etalase dan di antara tumpukan barang-barang kaki lima, tak kutemu, di seluruh sudut kota ini pun tak ada bayang-bayang kekasih itu. kutemukan surat itu, dan kukirimkan kembali entah ke mana, suatu hari kau menemuiku, dan membawa segenggam surat hitam: tak beralamat, tapi kau tak pernah membacanya, dan aku menulis kembali surat demi surat tak beralamat dan tak kukirim ke mana pun.

Banyak Simpang, Kota Tua: Melankolia (6)
Rindu kadang menyakitkan tapi apa yang disembunyikan kota lama ini? Seseorang tak ingin pergi dan membangun sebuah rumah siput. Seseorang tak ingin pergi dan mencatat berderet peristiwa untuk menjadikannya hanya kenangan.

Yogya, 1999
Sumber: Kill the radio (2001)

Puisi: Banyak Simpang, Kota Tua

Karya: Dorothea Rosa Herliany

Biodata Dorothea Rosa Herliany:

• Dorothea Rosa Herliany lahir pada tanggal 20 Oktober 1963 di Magelang, Jawa Tengah, Indonesia. Ia adalah seorang penulis (puisi, cerita pendek, esai, dan novel) yang produktif.
• Dorothea sudah menulis sejak tahun 1985 dan mengirim tulisannya ke berbagai majalah dan surat kabar, antaranya: Horison, Basis, Kompas, Media Indonesia, Sarinah, Suara Pembaharuan, Mutiara, Citra Yogya, Dewan Sastra (Malaysia), Kalam, Republika, Pelita, Pikiran Rakyat, Surabaya Post, Jawa Pos, dan lain sebagainya.