Puisi: Surat dari Yogya (Karya Joko Pinurbo)

Surat dari Yogya

Syamsul, kekasih kita, tiba-tiba raib entah ke mana. Pada malam terakhir ia terlihat masih tertawa bersama Saut, temannya minum bir dan bercanda. Bahkan ia sempat mengantar sepasang turis  melihat-lihat korban gempa. Setelah itu ia tinggalkan begitu saja becaknya di depan rumahnya yang porak poranda.
Kotamu nanti bakal mekar menjadi plaza raksasa. Banyak yang terasa baru, segala yang lama mungkin akan tinggal cerita, dan kita tak punya waktu untuk berduka. Banyak yang terasa musnah, atau barangkali kita saja yang gagap untuk berubah, seakan hidup miskin adalah berkah. Entahlah. Aku hanya lihat samar-samar sarung Syamsul berkibar-kibar di depan rumah.
Suatu malam becak Syamsul datang ke rumahku: "Apakah mas Syamsul ada di sini?" Kubetulkan celanaku, kurapikan sajak-sajakku: "Syamsul masih ada. Ia tidak ke mana-mana. Syamsul sudah menjadi nama sebuah kafe yang baru saja dibuka. Maukah kau kuajak ke sana?"

2006

Puisi: Surat dari Yogya

Karya: Joko Pinurbo