Puisi: Loper koran (Karya Joko Pinurbo)

Loper koran Pagi-pagi sekali loper koran itu sudah nongol di depan pintu, menaruh koran di pangkuanku seraya berpesan: “Jangan percaya koran. Koran cuma bohong-bohongan.” Dan setiap akhir bulan, saat menerima uang langganan, ia tak pernah lupa mengingatkan: “Jangan percaya koran. Koran cuma bohong-bohongan.” Suatu siang loper koran yang tak pernah membaca koran itu mati ketabrak mobil wartawan. Tubuhnya digeletakkan di pinggir jalan dan hanya ditutupi selembar koran. Banyak yang pura-pura sibuk mengurusnya dan, tentu saja, ada yang diam-diam mengincar dompetnya. Aku tak tahu siapa yang mengantar pulang jasadnya, tapi setiap membaca koran aku seperti sedang mengantar jenazah loper koran yang malang itu, menyusuri gang demi gang di tengah perkampungan kata-kata yang bising dan pengap, dan setelah muter-muter seharian akhirnya kutemukan sedikit tempat untuk menguburkannya. Setiap Lebaran aku menyempatkan diri ziarah ke makamnya, menyusuri lorong-lorong gelap di tengah kuburan kata-kata ya…