loading...

Skhak
Pada pukul 16:00, di bawah jembatan itu ia dengar "skhak."
Seperti bunyi waktu.

Seorang pemain catur selalu mengatakan kata itu
sebelum saatnya.

Dan seekor kuda rubuh.
Dan bidak lari ke sudut.

Tak ada yang akan mengatakan raja akan tumbang pada
langkah ke-20. Sore dan debu bertaut. Ia bayangkan sebuah
perang dalam asap. Di bawah langit diam, di petak terdepan,
ada selembar bendera dengan huruf yang hampir tak terbaca:
"Akulah pion yang gugur pertama."

Tapi tak seorang pun tahu kenapa prajurit itu - ia tak
berwajah – berdiri di sana, siap dalam parit, meskipun merasa
bodoh dengan mantelnya yang berat. Di seragamnya tak
tertulis nama. Hari tumbuh makin hitam. Hanya ada cahaya
api di unggun kecil. Hanya ada bau sup pada cerek, seperti bau
busuk pada koreng. Tapi ia berharap.

"Jangan serahkan kami, Maestro, kepada nasib." Siapa orang
yang bergumam, siapa yang berdoa? Para uskup berdiri di
petak kanan, di antara kesatria dan kavaleri, putih, hitam,
sebuah deretan kerap sepanjang meja. Jam berdetak-detak
seperti suara tongkat orang buta yang tabah. Ster. Skhak.
"Jangan serahkan kami pada nasib."

Tapi tiga pion lagi rubuh. Sebuah benteng muncul perkasa
dari pojok. Musuh menyerbu. Sayap kiri bengkah. Di papan
yang datar itu, hanya ada derap bergegas dan terompet
infantri. Parit-parit dikosongkan. Roda-roda kanon didorong.
"Dengarkan suaraku, dengarkan suaraku, komandan peleton!"

Barangkali asap adalah setanggi, Maestro. Barangkali sudah
datang saat berkabung. Akan selalu ada ratu yang dikabarkan
tertawan, dan bendera-bendera diturunkan, dan opsir yang
berpikir: jangan-jangan perang tak mesti berhenti.

Pada batang rokok yang kedua seseorang tertawa: kita akan
pergi, Bung. Tapi di meja itu, di papan itu, pergi serasa
menakutkan. Selalu ada sebuah fantasi tentang menang dan
mengerti, sampai punah bidak di dataran pertama dan kau
dengar "skhak."

Ia tak tahu apa yang harus diingat dari kata itu.
2010
"Puisi: Skhak (Karya Goenawan Mohamad)"
Puisi: Skhak
Karya: Goenawan Mohamad

Post a Comment

loading...
 
Top