Puisi: Orang Gila Baru (Karya Joko Pinurbo)

Orang Gila Baru Sesungguhnya saya malas membaca sajak-sajak saya sendiri. Setiap saya membaca sajak yang saya tulis, dari balik gerumbul kata-kata tiba-tiba muncul orang gila baru yang dengan setengah waras berkata, "Numpang tanya, apakah anda tahu alamat rumah saya?" Kuantar ia ke rumah sakit jiwa dan dengan lembut kukatakan, "Ini rumahmu. Beristirahatlah dalam damai." Gila, ia malah mencengkeram leher baju saya dan meradang, "Ini rumahmu, bukan rumahku." Pernah saya mendapatkannya sedang berlari-lari kecil di jalanan panas, lalu mendadak berhenti, mendongak ke langit, menghormat matahari. Kali lain saya menemukannya sedang tercenung di pinggir jalan sambil tersenyum terus, seperti orang malang sedang menertawakan nasibnya sendiri. Saya hanya bisa berdoa dalam hati, semoga ia tidak pulang ke dalam sajak-sajak saya. Mungkin cara terbaik untuk mencegah kemunculannya dan terhindar dari gangguannya adalah berhenti menulis. Tapi kawan saya bilang, "Tanpa…