Puisi: Lebah Ratu (Karya Nirwan Dewanto)

Lebah Ratu
Ribuan peminang mengepung ia setiap waktu. Tak mampu  menyigi wajah mereka satu demi satu, ia bimbang apakah harus  memuaskan atau membunuh mereka. Bila ia merasa lapar,  mereka jatuh birahi kepadanya; bila ia menghalau mereka, justru  mereka kian terhisap olehnya.
Gaunnya yang tampak selalu meluas seperti telaga itu tak  pernah bisa menyelimuti seluruh tubuhnya. Bahkan panggulnya  kian berulir dan berkilau-kilau. “Wahai junjungan, kami adalah  serdadu dan penari terpilih dari segala penjuru,” para peminang  itu berseru. Padahal mereka sekadar peminta-minta yang terlalu  angkuh untuk menadahkan tangan.
Di sekitarnya terdapat juga ribuan dayang yang selalu memaku  gaunnya ke arah matahari. Para peminang itu tak tahu. Bagi  mereka, dedayang itu seperti bayangan mereka belaka: ben tangan putih-kelabu yang membuat tubuh batu-sabak mereka  tak lagi terlalu hitam muram.
Ia selalu hendak melepaskan diri dari ruang segi enam yang  serupa dengan reruang di sekelilingnya. Tapi apa beda di sini  dan di sana, di dalam dan di luar? Ia merasa dedayang itu selalu  memasuki wujudnya. Ia percaya sudah bertahun-tahun ia men coba bertahan di singgasana kabut itu, meski tiba-tiba ia merasa  baru kemarin ia membinasakan ibunya (atau kembarannya, ia  tak yakin).
Berkatalah para dayang itu, “Engkau tak pernah membunuh,  wahai junjungan. Yang gugur adalah bayang-bayangmu sendiri,  yang mencoba lebih nyata ketimbang citramu. Bayang-bayang  yang hendak menaklukkan kami. Kaulah wujud yang meliputi  seluruh kami, bahkan seluruh seterumu. Kaulah yang terindah  sebab kaumuliakan kami.”
Bila ia berdandan, ia membakar gaunnya, agar para peminang  itu muak kepadanya. Tubuhnya ikut hangus, namun para  dayang itu tak henti menjilat-jilat kepalanya, berusaha mencekuh  jantungnya; mereka menebarkan getah emasnya ke seluruh  buana, sehingga lebih berlimpah lagi peminang yang datang,  yang baru saja selamat dari sergapan air bah darah.
“Masukkah. Lekaslah. Sebelum kalian habis terbakar,” ia berkata  kepada kaum jantan yang dahaga itu. Menghunus senjata atau  menari, para peminang itu tak yakin apakah mereka menatap  ke cermin atau memasuki farjinya yang bersinau-sinau. Di tero wongan hijau-biru, akhirnya mereka berkeping-keping terben tur  pada tiang api atau dinding pasir seraya menguar, “Kamilah  milikmu, wahai junjungan, sebab kami tak mampu mempeso namu atau membunuhmu.”
Ia pun tahu bahwa selama ini ia telah keliru. Ternyatalah mereka  bukan kekasihnya. Mereka cuma kantung mani yang mengorban kan diri (atau harus disesapnya terpaksa dan tergesa-gesa) agar  ia mampu menghadiahkan ribuan telur yang berisi gambaran  jantungnya, alih-alih jantungnya sendiri, kepada para dayang  yang gemar mengaji itu. Dan agar ia mulai belajar menghapus  wajahnya sendiri.
“Maafkan aku,” ia berkata kepada kaum jenazah yang teramat  lega itu. “Aku akan menyimpan kalian dalam museum sebab  kalian telah menari dan tikam-menikam demi aku. Akan kuingat  selalu bahwa setiap kali aku hendak mematikanmu, aku jatuh  birahi; bahwa setiap kali kalian memasuki aku, mendekatlah  aku kepada maut. Aku cemburu kepadamu, wahai pencinta buta,  maka akan kulahirkan lagi ribuan kau yang lain.”
Ia kecewa sebab tak tahu apakah satu atau seribu yang dalam  sekarat sungguh-sungguh memandang wajahnya. Tapi sejak itu  ia tahu ranahnya meluas dan meluas lagi. “Inilah koloni di mana  kami makan roti terbaik di dunia. Roti yang terasa seperti daging  matahari,” kata kaum serdadu yang tersisa, yang tak tahu lagi  bagaimana mengasah zakar dan menyaru sebagai penari.
Seperti telur-telur yang keras kepala itu, ada yang selalu menetes  dari dalam dirinya, seperti bayangannya sendiri, salinannya yang  sempurna, yang membesar terus oleh bening gaunnya, oleh  hujan mani para peminang berikutnya. Ia tak tahu apa bedanya  kuburan dan museum, sebab ia terlalu bahagia. Ia bimbang apa kah kakinya terbenam ke samudra tepung sari atau kaki langit  ketika ia telanjang sepenuhnya.
Tapi ia tahu bahwa ruangnya tak lagi segi enam. Para dayang  sepuh itu membangun ribuan ruang lain dari cermin yang lebih  cemerlang, sebab mereka tak mampu lagi membedakan ia  dengan tiruannya (atau pantulannya,  mereka tak yakin) yang  kian berlipat ganda. Sampai suatu hari para pedandan yang  mulai remaja itu bertarung satu sama lain, dan tiba-tiba ia ber ada di antara mereka, bertahan, sampai salah satu, yang bergaun  seluas telaga, yang berpanggul ulir, yang bertangan kidal seperti  ia, berseru kepadanya, “Aku akan membunuhmu, Ibu.”
Dan ia berkata, untuk terakhir kali, “Jantan atau betina, mereka  akan mengawetkanmu. Serdadu atau penari, mereka akan meng hisapmu. Dayang-dayang atau mata-mata, mereka akan membu takanmu. Roti atau koloni, itu akan menghapus namamu. Istana  atau museum atau mausoleum, semuanya telanjur segi enam.  Kau telah lama mengimpikan aku. Selamat datang, wahai  kembaran. Selamat jalan, wahai junjungan.”
2007

Puisi: Lebah Ratu

Karya: Nirwan Dewanto

|| Jika berkenan? Tolong Bagikan ||
|| Jika kurang berkenan? Tolong Komentar ||
|| Jika ingin pergi? Tolong kembali lagi ||