Puisi: Lebah Ratu (Karya Nirwan Dewanto)

Lebah Ratu
Ribuan peminang mengepung ia setiap waktu. Tak mampu menyigi wajah mereka satu demi satu, ia bimbang apakah harus memuaskan atau membunuh mereka. Bila ia merasa lapar, mereka jatuh birahi kepadanya; bila ia menghalau mereka, justru mereka kian terhisap olehnya.
Gaunnya yang tampak selalu meluas seperti telaga itu tak pernah bisa menyelimuti seluruh tubuhnya. Bahkan panggulnya kian berulir dan berkilau-kilau. “Wahai junjungan, kami adalah serdadu dan penari terpilih dari segala penjuru,” para peminang itu berseru. Padahal mereka sekadar peminta-minta yang terlalu angkuh untuk menadahkan tangan.
Di sekitarnya terdapat juga ribuan dayang yang selalu memaku gaunnya ke arah matahari. Para peminang itu tak tahu. Bagi mereka, dedayang itu seperti bayangan mereka belaka: bentangan putih-kelabu yang membuat tubuh batu-sabak mereka tak lagi terlalu hitam muram.
Ia selalu hendak melepaskan diri dari ruang segi enam yang serupa dengan reruang di sekelilingnya. Tapi apa beda di sini dan di sana, di dalam dan di luar? Ia merasa dedayang itu selalu memasuki wujudnya. Ia percaya sudah bertahun-tahun ia mencoba bertahan di singgasana kabut itu, meski tiba-tiba ia merasa baru kemarin ia membinasakan ibunya (atau kembarannya, ia tak yakin).
Berkatalah para dayang itu, “Engkau tak pernah membunuh, wahai junjungan. Yang gugur adalah bayang-bayangmu sendiri, yang mencoba lebih nyata ketimbang citramu. Bayang-bayang yang hendak menaklukkan kami. Kaulah wujud yang meliputi seluruh kami, bahkan seluruh seterumu. Kaulah yang terindah sebab kaumuliakan kami.”
Bila ia berdandan, ia membakar gaunnya, agar para peminang itu muak kepadanya. Tubuhnya ikut hangus, namun para dayang itu tak henti menjilat-jilat kepalanya, berusaha mencekuh jantungnya; mereka menebarkan getah emasnya ke seluruh buana, sehingga lebih berlimpah lagi peminang yang datang, yang baru saja selamat dari sergapan air bah darah.
“Masukkah. Lekaslah. Sebelum kalian habis terbakar,” ia berkata kepada kaum jantan yang dahaga itu. Menghunus senjata atau menari, para peminang itu tak yakin apakah mereka menatap ke cermin atau memasuki farjinya yang bersinau-sinau. Di terowongan hijau-biru, akhirnya mereka berkeping-keping terbentur pada tiang api atau dinding pasir seraya menguar, “Kamilah milikmu, wahai junjungan, sebab kami tak mampu mempesonamu atau membunuhmu.”
Ia pun tahu bahwa selama ini ia telah keliru. Ternyatalah mereka bukan kekasihnya. Mereka cuma kantung mani yang mengorbankan diri (atau harus disesapnya terpaksa dan tergesa-gesa) agar ia mampu menghadiahkan ribuan telur yang berisi gambaran jantungnya, alih-alih jantungnya sendiri, kepada para dayang yang gemar mengaji itu. Dan agar ia mulai belajar menghapus wajahnya sendiri.
“Maafkan aku,” ia berkata kepada kaum jenazah yang teramat lega itu. “Aku akan menyimpan kalian dalam museum sebab kalian telah menari dan tikam-menikam demi aku. Akan kuingat selalu bahwa setiap kali aku hendak mematikanmu, aku jatuh birahi; bahwa setiap kali kalian memasuki aku, mendekatlah aku kepada maut. Aku cemburu kepadamu, wahai pencinta buta, maka akan kulahirkan lagi ribuan kau yang lain.”
Ia kecewa sebab tak tahu apakah satu atau seribu yang dalam sekarat sungguh-sungguh memandang wajahnya. Tapi sejak itu ia tahu ranahnya meluas dan meluas lagi. “Inilah koloni di mana kami makan roti terbaik di dunia. Roti yang terasa seperti daging matahari,” kata kaum serdadu yang tersisa, yang tak tahu lagi bagaimana mengasah zakar dan menyaru sebagai penari.
Seperti telur-telur yang keras kepala itu, ada yang selalu menetes dari dalam dirinya, seperti bayangannya sendiri, salinannya yang sempurna, yang membesar terus oleh bening gaunnya, oleh hujan mani para peminang berikutnya. Ia tak tahu apa bedanya kuburan dan museum, sebab ia terlalu bahagia. Ia bimbang apakah kakinya terbenam ke samudra tepung sari atau kaki langit ketika ia telanjang sepenuhnya.
Tapi ia tahu bahwa ruangnya tak lagi segi enam. Para dayang sepuh itu membangun ribuan ruang lain dari cermin yang lebih cemerlang, sebab mereka tak mampu lagi membedakan ia dengan tiruannya (atau pantulannya, mereka tak yakin) yang kian berlipat ganda. Sampai suatu hari para pedandan yang mulai remaja itu bertarung satu sama lain, dan tiba-tiba ia berada di antara mereka, bertahan, sampai salah satu, yang bergaun seluas telaga, yang berpanggul ulir, yang bertangan kidal seperti ia, berseru kepadanya, “Aku akan membunuhmu, Ibu.”
Dan ia berkata, untuk terakhir kali, “Jantan atau betina, mereka akan mengawetkanmu. Serdadu atau penari, mereka akan menghisapmu. Dayang-dayang atau mata-mata, mereka akan membutakanmu. Roti atau koloni, itu akan menghapus namamu. Istana atau museum atau mausoleum, semuanya telanjur segi enam. Kau telah lama mengimpikan aku. Selamat datang, wahai kembaran. Selamat jalan, wahai junjungan.”
2007

Sumber: Jantung Lebah Ratu (2008)

Analisis Puisi:

Puisi "Lebah Ratu" karya Nirwan Dewanto adalah sebuah karya yang sarat dengan simbolisme dan metafora yang mendalam. Dengan menggambarkan suasana istana lebah, Dewanto menghadirkan gambaran tentang kekuasaan, kebingungan, dan kehampaan dalam hubungan yang kompleks antara sang Ratu dan pengagumnya.

Simbolisme Lebah dan Ratu: Lebah dan Ratu dalam puisi ini melambangkan kompleksitas kekuasaan dan kehampaan. Ratu, sebagai pusat perhatian ribuan peminang (lebah jantan), mengalami dilema antara kekuasaan dan kehampaan. Lebah-lebah tersebut berlomba-lomba memuaskan Ratu, tetapi pada saat yang sama, mereka juga terhisap olehnya, menciptakan gambaran tentang kekuasaan yang menghisap kehidupan.

Konflik Identitas dan Kehampaan: Puisi ini menggambarkan konflik identitas dan kebingungan Ratu terhadap perannya. Meskipun ia digambarkan sebagai pusat perhatian, kehadirannya dipenuhi dengan kekosongan dan ketidakpastian. Ia merasa terjebak dalam peran sebagai objek keinginan, tanpa kemampuan untuk memahami makna sebenarnya dari hubungan yang ada.

Metafora Gaun dan Penampilan: Gaun Ratu, yang tampak selalu meluas, mencerminkan gambaran tentang kehidupan yang terus berkembang dan melebar tanpa batas yang pasti. Penampilan fisiknya yang terus berubah menggambarkan keraguan dan kebingungan dalam menjaga citra yang sempurna di hadapan pengagumnya.

Pencarian Identitas dan Kehampaan Diri: Ratu mencoba untuk memahami dirinya sendiri di tengah-tengah pujian dan kebutuhan dari peminangnya. Ia merasa terjebak dalam peran yang dipaksakan kepadanya, tanpa kejelasan mengenai identitasnya yang sejati. Konflik internal ini tercermin dalam usahanya untuk melarikan diri dari ruang yang membatasinya, mencari kebebasan dari segala batasan dan keterikatan.

Kehampaan dalam Kekuasaan: Meskipun dikelilingi oleh pengagum dan pemuja, Ratu merasa kesepian dan hampa. Kekuasaannya tidak mampu memberinya kepuasan atau makna yang sejati. Sebaliknya, ia terjebak dalam siklus keinginan dan kebutuhan yang tidak pernah terpuaskan, menciptakan perasaan kekosongan yang mendalam.

Puisi "Lebah Ratu" adalah sebuah karya yang kompleks dan sarat dengan makna. Melalui simbolisme lebah dan Ratu, Dewanto menggambarkan konflik identitas, kehampaan, dan kekuasaan dalam hubungan antara subjek dan objek pemujaan. Puisi ini mengundang pembaca untuk merenungkan tentang arti sejati dari kekuasaan, identitas, dan kepuasan dalam konteks hubungan yang kompleks dan ambigu.

Puisi: Lebah Ratu

Karya: Nirwan Dewanto

Biodata Nirwan Dewanto:

• Nirwan Dewanto lahir pada tanggal 28 September 1961 di Surabaya, Jawa Timur, Indonesia.