Puisi: Hikayat Sri Rama (Karya Goenawan Mohamad)

Hikayat Sri Rama

KUMBAKARNA

Ayah itu bercerita tentang seorang penidur yang sakti, seorang tambun yang bertapa di bukit, yang mendengkur dan ingin bermimpi tentang negeri yang tak punya raja.
'Ia bernama Kumbakarna.'
Anaknya hanya memahat kayu, mungkin separuh mendengarkan. Ia tahu cerita itu akan berakhir dengan kematian; ia ingin pahat itu tak melukai tubuh ikan yang dibentuknya, karena sedih akan jadi panjang dan umur (ia merasa begitu) hanya pendek.
"Aku menunggumu, Alengka, di jalan yang tak mudah," kata Kumbakarna sebelum berangkat.
Meninggalkan tujuh pengawal yang menemaninya, si tambun pun menyeberangi bentangan hutan. Dan sejak pagi itu, di Alengka semua berhenti. Kata-kata, selalu dimaksudkan, selalu didesakkan, berubah seperti defile prajurit yang berputar. Tak ada lagi garis depan.
Esoknya, dari tepi selat, orang melihat 1000 makhluk aneh melintasi laut. Hanya samar. Kabut membentuk berpuluh-puluh cerita. Seorang pengintai mengatakan ada musuh datang dari Kiskenda, tapi tak ada yang tahu benarkah ada negeri Kiskenda.
Kumbakarna berbisik, "tidak," dan ia pergi ke lekuk bukit.
Di luar cerita, anak itu meraut sirip dan membayangkan arus yang biru gelap, di mana tak ada yang tak bergerak, juga kematian.
Ayahnya pun menutup ceritanya, lelah: 'Di jalan yang tak mudah, Kumbakarna bermimpi tentang sebuah negeri yang tak punya raja.'

TRIJATHA
Aku akan mencintaimu, monyet tua, karena engkau adalah lelaki yang memalsukan diri.
Kudengar kesedihanmu. Tapi juga aku tahu apa yang kau percayai. Telah kau katakan kepada senja yang hujan: 'Aku Kapi Jembawan yang tak akan berakhir; aku mengubah, aku seperti curah air; aku mungkin trembesi yang tak ditakdirkan.'
Saat itu langit pasti mendengar, seperti bumi mendengar derum guruh.
Jangan takut. Meskipun kau tahu: pada tiap datang gelap dan nyanyian katak dari semak yang tergenang, aku memang inginkan dengus seorang pangeran yang telah bersumpah akan menolak tubuhku. Leksmana, pangeran Ayudhya yang menang, ingin menghilang kembali ke dalam hutan. Ia adalah ajal, bisiknya kepadaku, yang mengikatkan diri.
Kau tahu kita semua bisa menangis
Maka sentuhkan rambutmu yang menakutkan, monyet tua, ke bibirku. Apak, kusut, kering. Tanpa berahi, ranjang tetap akan menutupkan selimutnya sebelum lampu padam. Relief pada tembok tetap tak akan selesai bercerita tentang seorang dewa yang melepaskan zakarnya.
Kita semua bisa menangis.

SUGRIWA
'Aku telah berkhianat,' kata kera merah itu. 'Apa yang terjadi?' tanya sang pertapa. 'Aku tak mengerti: telah datang dua orang asing dari Ayudya yang membunuh saudara kandungku, dan aku memeluk mereka sebelum aku memeluk tubuh saudaraku, dan mereka berkata dengan suara yang tenteram, "ada keadilan"'
'Aku takut,' sambung kera merah itu pula. 'Kita tak perlu takut kepada yang ada dan bisa jelas.' Empat malam sebelumnya, dari sebelah tenggara hutan pertapa itu mendengar jerit: 'Namaku Subali!'. Ia pun berjalan mendekat. Bulan hanya sebelah. Dalam terang yang terbatas, ditemukannya genangan darah dan sehelai daun tal yang tergeletak. Seekor burung pungguk memandangi dari gelap - merasa lebih mengerti tentang malam dan jejak yang terhapus.
Keadilan dan kematian begitu sederhana di semak kosong ini. Juga sesal dan suara sedih. 'Aku memang ingin ia tak ada,' kata kera merah itu pula, 'tapi aku tak ingin membunuh Subali.'
'Kau tak membunuhnya, Sugriwa. Ada perang dan keinginan yang selalu bukan milik kita.'

SITA
Letakkan pelan kesunyianmu, Rahwana, di sisi kesunyianku. Hanya ada pohon nagasari yang tumbuh hitam di sudut taman. Kota separuh hangus. Dan di takhta yang kosong di dalam, jauh di dalam, ingatan telah jadi bekas.

EPILOG
Anak itu selesai meraut hiu dari kayu dan melontarkannya ke danau.
Ia tak mengatakan apa-apa, tapi ayahnya tahu, di pahat itu hikayat memilih arahnya sendiri.
'Dongeng adalah metamorfosa, ayah, karena kiasan berhenti dan Sita menolak perjalanan ke Ayudya lagi.'
'Apa yang terjadi dengan Sita?' tanya sang ayah.
'Ia terjun ke telaga mencari ikan terbang yang menentang kematian.'
Tapi di sebuah hutan, jauh dari istana Rama yang pulih, dua pangeran piatu yang menyingkirkan diri membentuk busur bambu dan urat daging: "Kami Kusya dan Lawa, pembangkang yang berkabung, yang tak ingin siapa pun mati."
Tapi dalam mimpi mereka mereka bunuh ayah mereka.
Dengan rahang mengetam mereka berbisik, "Jangan Paduka sentuh ibu kami: permaisuri itu telah lama bertopang di punggung hiu, mencari arah ikan terbang"
Dan dalam cerita saya ini, ayah itu pun menatap cemas mata anaknya. 'Kita tak pernah mengerti Sri Rama,' katanya.

Sumber: Kompas, 18 Desember 2011

Puisi: Hikayat Sri Rama

Karya: Goenawan Mohamad

Biodata Goenawan Mohamad:

• Goenawan Mohamad (nama lengkapnya Goenawan Soesatyo Mohamad) lahir pada tanggal 29 Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah.
• Goenawan Mohamad adalah salah satu Sastrawan Angkatan 66.