Puisi: Marco Polo (Karya Goenawan Mohamad)

Marco Polo

Hari masih gelap, hari Rabu itu, ketika Marco Polo pulang, jam 6 pagi di musim gugur, beberapa abad kemudian.

Marco Polo (1)

Di dermaga Ponte Rialto tak dikenalinya lagi camar pertama. Di parapet jembatan itu tak bisa ia baca lagi beberapa huruf tua sepanjang kanal.
Hanya dilihatnya seorang perempuan Vietnam mendaki tangga batu yang bersampah.
Dan Marco Polo tak tahu pasti apakah perempuan itu bernyanyi di antara desau taksi air. Apakah ia bahagia.
Atau ia hanya ingin menemani seorang hitam yang berdiri sejak tadi di bawah tiang lampu di depan kedai pizza, selama angin merekatkan gerimis.
"Kalian datang dari mana?" pengelana Venezia itu bertanya. "Tidak dari jauh," jawab perempuan itu. "Tidak dari jauh," jawab orang hitam itu.
Dan camar pertama terbang.
Ia pernah kenal pagi seperti ini: pagi yang dulu tak menghendakinya pergi.

Marco Polo (2)

Bau kopi pada cangkir sebelum kantin membuka pintunya, bau lisong pada kursi yang masih belum disiapkan: yang tak berumah di kota ini tak akan pernah memulai hari.

Marco Polo (3)

Dua jam ia coba temukan tanda delima

yang pernah diguratkan di ujung tembok lorong-lorong sempit.
Tapi Venezia, di tahun 2013 Masehi, tak lagi menengok ke arahnya.

Marco Polo (4)

Di Plaza San Marco, dari dinding Basilika malaikat tak bertubuh menemukan gamis yang dilepas.
"Adakah kau lihat, seseorang telah menemukan seseorang lain dan berjalan telanjang ke arah surga?"
Tak ada yang menjawab. Hanya Marco Polo yang ingin menjawab. Tapi dari serambi kafe orkes memainkan La Cumparsita dan kursi-kursi putih manari tak kelihatan, sampai jauh malam Ketika kemudian datang hujan yang seperti tak sengaja, Seorang turis berkata: "Akan kubeli topi Jepang yang dijajakan pada rak, akan kupasang ke kepala anak yang hilang dari emaknya."

Marco Polo (5)

Menjelang tengah malam, para pedagang Benggali masih melontarkan benda bercahaya ke menara lonceng. "Malam belum selesai," kata mereka, "malam belum selesai."
Marco Polo mengerti. Ia teringat kunang-kunang.

Marco Polo (6)

Cahaya-cahaya setengah bersembunyi pada jarak 3 kilometer dari laut
Dan laut itu terbentang gelap aneh yang lain.
"I must be a mermaid, Rango. I have no fear of dephts and a great fear of shallow living." – Anais Nin

Marco Polo (7)

Esoknya hari Minggu, dan di bilik Basilika padri itu bertanya: "Tuan yang lama bepergian, apa yang akan tuan akui sebagai dosa?"
Marco Polo: "Imam yang tergesa-gesa."
"Saya tak paham.
Marco Polo: "Aku telah menyaksikan kota yang sempurna. Dindingnya dipahat dengan akses dan peperangan di mana tuhan tak menangis."

Marco Polo (8)

Di Hotel Firenze yang sempit

Marco Polo bermimpi angin rendah dengan harum kemuning.
Ia terbangun.
Ia lapar, ia tak tahu. Ia kangen, ia tak tahu.
Ia hanya tahu ada yang hilang dari selimutnya: warna ganih, bau sperma, dan tujuh remah biskuit yang pernah terserak di atas meja.

Marco Polo (9)

Pada jam makan siang

dari ventilasi kamar didengarnya imigran-imigran Habsi bernyanyi,
Aku ingin mengangkut hujan di kaki dewa-dewa, aku ingin datangkan sejuk sebelum tengah hari besok, aku akan lepaskan perahu dari kering.
Di antara doa dan nyanyi itu derak dayung-dayung gondola mematahkan sunyinya.

Marco Polo (10)

Sebulan kemudian.

Di hari Senin itu musim mengeras tua dan Marco Polo membuka pintu.
Cuaca masih gelap. Jam 6 pagi. Biduk akan segera berangkat.
"Tuanku, Tuhanku, aku tak ingin pergi." Ia berlutut.
Ia berlutut tapi dilihatnya laut datang dengan paras orang mati.

2013

Puisi: Marco Polo

Karya: Goenawan Mohamad

Biodata Goenawan Mohamad:

• Goenawan Mohamad (nama lengkapnya Goenawan Soesatyo Mohamad) lahir pada tanggal 29 Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah.
• Goenawan Mohamad adalah salah satu Sastrawan Angkatan 66.