Puisi: Pulang Mandi (Karya Joko Pinurbo)

Pulang Mandi

Lama minggat ke Jakarta dan tak pernah ada kabar-beritanya, tahu-tahu ia muncul di depan pintu dan berseru: “Ayo kita mandi!” Wajah yang penuh jahitan, tubuh yang hampir rombengan nyaris tak terbaca kalau tak ia tunjukkan sepasang tato di pantatnya.
“Berbahagialah orang yang berani mandi,” aku bersabda, “sebab ia akan menemukan tubuhnya sendiri.”
Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu pada tekstur hidupnya, kerak kenangan pada tipografi nasibnya. “Sakit!” ia menjerit. “Berdarah!” Mungkin sedang ia lepaskan pakaian kotor yang lengket dengan tubuhnya.
Kamar mandi kemudian sunyi. Ia menghambur keluar, berjingkrak-jingkrak seperti kanak-kanak dapat bingkisan di hari Lebaran. “Aduh cakepnya,” aku menggoda, dan ia memelukku sambil berkata riang: “Mandiku sukses sekali, abang sayang.”
Lama ia tidak mandi. Tapi sekali mandi ia langsung mencopot tubuhnya yang usang dan menggantinya dengan yang baru, yang mutakhir modelnya dan, tentu saja, tahan lama.
“Tidak tertarik ke Jakarta?” ia membujukku sambil memamerkan tubuhnya yang trendi. Ah ya, mungkin perlu juga aku minggat ke Jakarta agar suatu saat dapat pulang mandi dengan bahagia.

1999
Sumber: Celana Pacarkecilku di Bawah Kibaran Sarung (2007)

Puisi: Pulang Mandi

Karya: Joko Pinurbo