Puisi: Arsip Kegelapan (Karya Afrizal Malna)

Arsip Kegelapan

Dia meninggalkan kakinya di luar untuk berjalan ke dalam: ginjal, empedu, jantung, sebuah ruang tamu dan seseorang yang tak pernah ada. dia meninggalkan kepalanya di dalam untuk berjalan ke luar: lemari, bantal dengan sisa rambut, sabun mandi dan bau sperma dari tubuh yang tak pernah ada. bagaimanakah ruang bekerja antara batas dan objek-objek, dan  sebuah badai yang mencari di mana arsip sinar matahari tersimpan.
Masuk dan keluar lagi, pintunya tertinggal di tempat tukang servis radio, gelombangnya mencari lagu-lagu kenangan. aku lirik yang pingsan dalam sebuah buku kritik sastra tentang seseorang yang tak pernah ada. kilometer-kilometer telah berlalu, bangkai waktu dalam sebuah kecelakaan lalu-lintas.
Para pencuri masuk ke dalam perpustakaan, mencuri arsip, menggantinya dengan tisu. mereka menemukan aku-lirik yang sekarat dalam perpustakaan: ”beri aku bahasa beri aku bahasa untuk bernafas.” Jari-jari tangan mereka tertinggal dalam mesin tik tua. tata bahasa berlalu, lidahnya bengkak oleh huruf-huruf kapital yang cerewet tentang kata-kata yang tak pernah ada
Dia berjalan ke dalam melalui jalan ke luar: ladang kuburan arsip dalam kegelapan.

Sumber: Buka Pintu Kiri (2018)

Puisi: Arsip Kegelapan

Karya: Afrizal Malna

Biodata Afrizal Malna:

• Afrizal Malna lahir pada tanggal 7 Juni 1957 di Jakarta.