Puisi: Episode Sebuah Serial Pop (Karya Dorothea Rosa Herliany)

Episode Sebuah Serial Pop

Aku bahasakan cinta dengan susu terbuka gaun terlalu pendek - dan robek bagian muka dan pandangan memanggil yang memabukkan menyergap kekosongan otakmu yang seharian dijejali berita koran: tentang rahasia umum segala kebohongan manusia... lalu sebelum ada yang dipotong, terlebih dulu kau mentertawakan dirimu sendiri yang kotor oleh pikiran buruk.
di sini, kau dengan musik aneh yang memangkas adegan demi adegan dengan jari-jari halus menggurat nuranimu : ketika dari ruang entah mana anakmu merengek sebab film kartun kesayangannya ditunda siaran sentral. lalu tiba-tiba setelah usai, melihat ibunya yang telanjang dikerumuni semut-semut dan rayap yang kaupelihara di ruang otakmu.
tetapi nikmatilah. sebagaimana kita bercinta di kamar rahasia. tak ada lubang dinding untuk bisa diintip. segalanya bebas dan lepas. tidak hirau oleh derak sepatu dekat pintu, atau obrolan tetangga tentang gosip politik.
tapi hidup tidaklah serumit gosip politik. tak lebih dari sekadar keluarga berantakan dengan rumah mewah, hidup serba kecukupan, dan konflik yang tidak beranjak dari ukuran pasar. tarif iklan, dan rating yang bagus. selebihnya wajah cantik dan susu terbuka.
Nikmatilah sebagaimana kita duduk di ruang prasmanan sebuah pesta. Tidak hirau oleh derak panggung dan gaduh musik. Tidak juga hirau pada hasil penelitian tentang kemiskinan yang menyedihkan.
toh hidup tidaklah serumit kemiskinan. melainkan segala omong kosong yang berubah menjadi legenda.
engkau mencari tempat di antara ruang yang terbuka, ketika rahasia tak lagi sesuatu yang berharga untuk dijaga. engkau berdiri: lalu menjadi sadar untuk menangis pun ternyata sesuatu yang harus dilakukan untuk menjadi semua terhibur.

Februari, 1998
Sumber: Kill the Radio (2001)

Puisi: Episode Sebuah Serial Pop

Karya: Dorothea Rosa Herliany

Biodata Dorothea Rosa Herliany:

• Dorothea Rosa Herliany lahir pada tanggal 20 Oktober 1963 di Magelang, Jawa Tengah, Indonesia. Ia adalah seorang penulis (puisi, cerita pendek, esai, dan novel) yang produktif.
• Dorothea sudah menulis sejak tahun 1985 dan mengirim tulisannya ke berbagai majalah dan surat kabar, antaranya: Horison, Basis, Kompas, Media Indonesia, Sarinah, Suara Pembaharuan, Mutiara, Citra Yogya, Dewan Sastra (Malaysia), Kalam, Republika, Pelita, Pikiran Rakyat, Surabaya Post, Jawa Pos, dan lain sebagainya.