Puisi: Sjahrir, di Sebuah Sel (Karya Goenawan Mohamad)

Sjahrir, di Sebuah Sel (untuk Rudolf Mrazek)

Dari jendela selnya, (kita bayangkan ini Jakarta, Februari 1965, dan ruang itu lembap, dan jendela itu rabun), ia merasa siluet pohon mengubah diri jadi Des, anak yang berjalan dari selat memungut cangkang nyiur, dan melemparkannya ke ujung pulau.
"Aku selalu berkhayal tentang selat, atau taman kembang, atau anak-anak."
Itu yang kemudian ditulisnya di catatan harian.
Maka ditutupkannya daun jendela dan ia kembali ke meja, ke peta dengan warna laut yang tak jelas lagi.
Ia cari kapal Portugis.
Tapi Banda begitu pekat, dan laut menyembunyikan ingatannya.
(Seorang pemetik pala pernah mengatakan itu di sebuah bukit kepada Hatta)
Kini ia mengerti: juga peta menyembunyikan ingatannya, seperti malam Rusia menyembunyikan sebuah kota. Tiap pendarat tak akan mengenali letak dangau, jejak ketam pasir, batang rambai yang terakhir, di mana sisa hujan agak disamarkan.
"Sjahrir. Bukankah lebih baik lupa?"
Seekor ular daun pernah menyusup ke sandalnya dan ia ingat ia berkata, "Mungkin. Mungkin aku tak akan mati."
Esoknya ia berlayar. Di jukung itu anak-anak mengibarkan bendera negeri yang belum mereka kenal.
"Lupa adalah..."
"Jangan kau kutip Nietzsche lagi!"
"Tidak, Iwa. Aku hanya ingin tahu sejauh mana kita merdeka."
Di beranda rumah Tjipto, di tahun 1936 itu, percakapan sore, di antara pohon-pohon Naira, selalu menentramkan. "Jangan beri kami attar dan tuhan imperial." seseorang menirukan doa.
"Tapi kita dipenjarakan, bukan?"
Ya, tapi ini penjara yang pertama, yang memisahkannya dari ingin dan kematian.
"Ah, lebih baik kita diam," kata tuan rumah. "Abad ke-20 adalah abad yang memalukan."
Di sana, di beranda rumah Tjipto, menjelang malam, di tahun 1936, mereka selalu tertawa mengulang kalimat itu.
Di sini, (kita bayangkan di Jakarta, Rumah Tahanan Militer, 1965), ia tak pernah merasa begitu sendiri.
Hanya ada suara burung tiung (atau seperti suara burung tiung) ketika siang diam.
Tapi ia takut duduk.
Ia tak ingin menghadap ke laut, (andaikan ada laut), seperti patung Jan Pieterszoon Coen, seperti pengintai di menara benteng yang menunggu kapal-kapal di dekat langit sebelum perang.
Ia tak ingin duduk.
"Siapa yang menatap jurang dalam, jurang dalam akan menatapnya."
Mungkinkah ia sendiri yang mengucapkannya di sel itu?

2014

Puisi: Sjahrir, di Sebuah Sel

Karya: Goenawan Mohamad

Biodata Goenawan Mohamad:

• Goenawan Mohamad (nama lengkapnya Goenawan Soesatyo Mohamad) lahir pada tanggal 29 Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah.
• Goenawan Mohamad adalah salah satu Sastrawan Angkatan 66.