Puisi: Tukang Potret Keliling (Karya Joko Pinurbo)

Tukang Potret Keliling Cita-citanya tinggal satu: memotret seorang pujangga yang ia tahu tak pernah suka diambil gambarnya. Ia ingat bual seorang peramal: “Kembaranmu akan berakhir pada paras seorang penyair.” Demikianlah, dengan tangan gemetar, ia berhasil mencuri wajah penyair pendiam itu dengan tustelnya. Ia bahagia, sementara sang pujangga terpana: “Ini wajahku, wajahmu, atau wajah kita?” Tak lama kemudian tukang potret keliling itu mati. Tubuhnya yang sementara terbujur di sebuah ruangan yang dindingnya penuh dengan foto karyanya. Ada foto penyair. Tapi tak ada foto dirinya. Kerabatnya bingung. Mereka tidak menemukan potretnya untuk dipajang di dekat peti matinya. “Sudah, pakai foto ini saja,” cetus seorang dari mereka sambil diambilnya foto pujangga. “Lihat, mirip sekali, nyaris serupa. Ha-ha-ha….” Penyair kita tampak di antara kerumunan pelayat yang berdesak-desakan memanjatkan doa di sekeliling peti almarhum. Ada seorang ibu yang dengan haru mengusap foto itu: “Hatinya pasti m…