Puisi: Selepas Usia 60 (Karya Joko Pinurbo)

Selepas Usia 60

Selepas usia 60 saya sering terdiam di depan jendela, mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu. Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana, maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya menjepit dindaku.
Ibu curang: diam-diam mengintip lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang karena dua kaki masuk ke satu lubang, Ibu buru-buru menyayang-nyayang pantatku: Jangan menangis, jagoanku. Celana juga sedang belajar memakaimu.
Kasihan Ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam, menjahit celana saya yang cedera. Sampai sekarang kadang tusukan jarumnya masih terasa di pantat saya.
Saya masih berdiri di depan jendela, memperhatikan seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman, sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti. Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya. Oh, gambar Superman-nya rontok. Ia cari, tidak ketemu. Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut. Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku.

2004

Sumber: Baju Bulan (2013)

Puisi: Selepas Usia 60

Karya: Joko Pinurbo