Puisi: Penjual Buah (Karya Joko Pinurbo)

Penjual Buah

Setiap pagi penjual buah itu lewat di kampung kami, keluar masuk gang sambil melantunkan kata-kata hafalan: Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya.
Dara-dara remaja senang sekali mendengarnya; mereka cepat-cepat berdiri di depan cermin dan menyaksikan bahwa pohon waktu mulai berbuah. Ibu-ibu muda dengan gembira merubungnya dan merasakan betapa pohon cinta sedang lebat buahnya. Hanya perempuan-perempuan tua suka tersenyum kecut dan kadang ada yang menangis sambil merengek manja: Kembalikan buah saya kembalikan buah saya.
“Pisangnya masih, Pak Adam?” demikian ibu-ibu setengah baya suka bertanya, dan sambil tersenyum bangga penjual buah itu menggoda: “Aduh, kok pisang lagi yang diminta!”
Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya. Kata-kata ini terus saja diulangnya meskipun segala buah yang dijajakannya sudah terbeli semua.
Sudah seminggu ini Pak Adam tak muncul di kampung kami. Kata seorang nenek yang diam-diam mengaguminya, penjual buah itu tampaknya sudah mendapatkan buahnya buah yang belum tentu manis rasanya, yang mungkin pahit rasanya. “Bukan buah sembarang buah,” ujar seorang perawan tua sambil menikmati apel yang tampak merah dagingnya.

2001

Sumber: Selamat Menunaikan Ibadah Puisi (2016)

Puisi: Penjual Buah

Karya: Joko Pinurbo