Puisi: Resepsi Baca Buku di Kota Rotterdam (Karya Taufiq Ismail)

Resepsi Baca Buku di Kota Rotterdam

Siang panjang di bandar udara Schiphol, 23 tahun silam Matahari musim panas setia mengirim cahaya Ladang-ladang baru usai menyiarkan warna-warna tulipa Ada gemeretak bunyi roda trem, ada aliran air di Heerengracht, Ada sungai meninggi jalanan. Laut dibendung, negeri sepatu kayu Bertabur rel kereta api, mendesiskan irama presisi Kawanan sapi putih-hitam, kelepak sayap merpati di Dam Pagar istana raja perempuan, gedung Konperensi Meja Bundar Pelabuhan raksasa, deretan gudang dan cakar luka perang Kini orang ramai di Balai Kota Rotterdam. Sebuah resepsi Berbagai negeri mengirimkan arsitek dan insinyur puisi Semua tertawa-tawa, semua senyum-senyum, memegang gelas kecil Tiba-tiba sekali aku teringat pada datukku Dari abad yang lalu. Lima-enam generasi lewat tahunnya Sepulang dari Mekkah, bersama dua orang sahabatnya Dan muridnya Peto Sjarif dari Bondjol, pemberani tak tertandingi Mengerahkan penduduk bertempur melawan serdadu Belanda Mereka mengenakan pakaian panjang putih, berserban putih bersih Dia tertangkap dan wafat terbuai di tiang gantungan Jenazahnya disembunyikan mereka, tak ada maklumat di mana makamnya Wahai Hadji Miskin, kakek kami, di mana datuk berkubur Di ngarai mana, di bukit mana, di laut mana Jasadmu disembunyikan serdadu Belanda Tiba-tiba aku terjaga di ruang resepsi Balai Kota Rotterdam Se-abad setengah kemudian Orang tawa-tawa, senyum-senyum, orang minum-minum Tangan siapa yang membuhul lalu mengalungkan tali gantungan Ke leher Haji Miskin Dalam resepsi ini orang tawa-tawa, senyum-senyum, minum-minum Tangan siapa, tangan siapa, tangan siapa Barangkali, begitu fikirku, cucu-cucu serdadu itu ... Barangkali, ada cucu serdadu itu di resepsi ini Bagaimana kalau kini aku umumkan sebuah interupsi: “Attentie, attentie,” sambil mendentingkan sendok kecil ke gelasku Kemudian orang-orang sangat sopan berpaling ke arahku “Maaf, aaa, apakah ada datuk-datuk kalian Pada abad yang lalu datang ke negeri saya Dan ikut dalam Perang Paderi?” Semua heran dan diam “Maaf, aaa, kakek saya, ditangkap dan digantung Dalam perang itu. Namanya Hadji Miskin Jenazahnya tidak diserahkan pada keluarga Adakah kakek-kakek kalian bercerita tentang, aaa, Penggantungan seorang lelaki bergamis putih Kampungnya Pandai Sikek di kaki Gunung Singgalang Berserban putih, dan kuburnya dirahasiakan? Pernahkah? Soalnya, tidak ada informasi ini dari Koninklijk Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappe Adakah? Saya hanya ingin tahu di mana kuburnya. Itu saja Saya tidak membawa lipatan dendam dalam dompet saya. Sungguh.” Ruang itu hening seperti kuburan Terik bagai kemarau jam dua lewat tengah hari Sungguh tidak sopan, seorang tamu Rotterdamse Kunstichting Untuk mengajukan pertanyaan ini. Dia sudah terlambat Satu setengah abad.

1993
Sumber: Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia (2000)

Puisi: Resepsi Baca Buku di Kota Rotterdam

Karya: Taufiq Ismail

Biodata Taufiq Ismail:

• Taufiq Ismail lahir pada tanggal 25 Juni 1935 di Bukittinggi, Sumatera Barat.
• Taufiq Ismail adalah salah satu Sastrawan Angkatan '66.