Puisi: Liburan Sekolah (Karya Joko Pinurbo)

Liburan Sekolah (1)
Liburan sekolah sudah tiba. Sepeda merahku melonjak gembira. Sambil ngebut di jalan pulang ia meminta, "Besok ajak aku piknik ya, bang. Aku jenuh tiap hari mengantarmu pergi pulang sekolah. Aku ingin jalan-jalan ke bukit dan lembah."
Kuremas gagang stangnya yang kusam, kuberi ia sepotong janji: "Tentu aku akan mengantarmu tamasya ke tempat yang seindah mimpi. Tapi kau tak boleh nakal. Tak boleh menabrak pantat orang. Tak boleh nyelonong ke jurang. Dan kalau belok harus pelan-pelan, jangan malah menambah kecepatan."
Ah sepeda merahku. Rodanya yang tak pernah baru kadang menggelinding ke halaman tidurku.
Kutepati janji. Di sebuah sore yang hangat dan menggemaskan, di bawah matahari yang gondrong rambutnya, aku dan sepedaku pergi melancong ke hutan. Sepedaku dan aku menyusuri lembah dan bebukitan seperti dua petualang yang tak peduli pada tujuan.
Memasuki senja, kami tersesat di sebuah lorong cahaya yang menuju ke cakrawala. Di ujung lorong cahaya muncul sebuah tangga cahaya. Di atas tangga cahaya tampak seorang lelaki tua sedang bermain sulap. Oh, ia sedang menyulap segumpal awan menjadi selembar sapu tangan. Ia melambai dan memanggil, "Ayo, lekaslah ke sini. Mari kusulap sepeda bututmu menjadi sepeda baru." Aku mendekat. Ya ampun, wajah tukang sulap itu mirip wajah kakekku yang hanya pernah kulihat fotonya. Aku ingin sekali naik ke tangga itu, tapi sededaku buru-buru mencegahku: "Ayo pulang, bang. Aku sudah capek dan kedinginan."
Sampai di rumah, kulihat nenekku sedang menggigil di depan tungku, ditemani kucingku yang montok dan lucu. Kuhampiri ia dan kuraba keningnya: "Nenek sedang demam ya?" Dengan lirih dan agak gemetar ia menimpal, "Aku rindu kakekmu."

Liburan Sekolah (2)
Rencanaku menjenguk teman yang lagi sakit tertunda lagi. Hujan mengamuk tak henti-henti, wabah flu menyebar ke seluruh penjuru kampung. Di mana-mana kutemukan orang berkerudung sarung, seakan-akan negara sedang berkabung.
Sampah hujan menumpuk di sudut halaman, berangsur-angsur mengeras menjadi es batu. Aku membantu Ayah memecah-mecah bongkahan es hujan. Ayah memasukkan beberapa bongkah ke dalam kulkas, katanya, "Es batu ini sangat bagus untuk bikin minuman. Bagus pula untuk obat. Nanti kubikinkan ya? Ayah jamin kamu tak akan mudah pusing, pilek dan demam bila kehujanan."
Malam itu kulihat Ayah banyak minum es hujan. Setelah puas, Ayah mengepalkan tangan dan mengacungkannya, serunya, "Tubuhku sehat, badanku kuat, walau nasibku semakin gawat." Lalu Ayah sempoyongan seperti orang mabuk. Sejurus kemudian Ayah menggelosor dan tertidur di depan televisi. Dari dalam televisi penyiar mengucapkan salam, "Selamat tidur, penyair. Selamat mabuk es hujan".
Liburan Sekolah (3)
Malam-malam aku disuruh Ibu membeli kerupuk di warung seberang. Kerupuk, kata Ibu, bisa membuat meja makan yang dingin dan nestapa jadi cerah ceria. Ibu suka kerupuk yang renyah dan seru bunyinya.
Di jalan remang-remang menuju warung aku berpapasan dengan seorang adik kelasku yang parasnya lebih dari lumayan. Kami beradu mata dan saling mengucapkan hai. Tatapannya telah mengobrak- abrik kesunyian mataku. Sejenak kami berbasa-basi. Lalu malam membimbing kami ke sebuah bangku di bawah pohon rambutan di dekat warung.
Kami berbincang hangat tentang seluk-beluk sekolah. Tentang pelajaran matematika yang membosankan. Tentang awalah ber- yang membingungkan. Juga tentang bu guru yang selalu bilang astaga bila ada muridnya yang pecicilan.
Aku pulang sambil bersiul sepanjang jalan. Tidak dengan kerupuk, tapi dengan beberapa biji buah rambutan yang dipetik adik kelasku itu dan diberikannya kepadaku, katanya untuk kenang- kenangan.
Malam berikutnya aku pura-pura mau beli kerupuk lagi, siapa tahu bisa bertemu kembali dengannya. Ah, terlambat. Kulihat ia keluar dari warung bersama entah siapa. Mereka jalan bersama dengan mesra sambil ketawa-ketawa. Aku bengong, terpana. Ia menolah ke aku, matanya melirik dengan cemerlang, tapi tatapannya tak sanggup lagi menembus mataku, bahkan senyum manisnya telah mengubah hatiku menjadi sebongkah bara. Lelaki sepantaran aku di sampingnya juga menoleh, tersenyum, menganggukkan kepala, tapi aku keburu balik kanan, pulang. Pulang dalam bimbang. Aku tak tahu apakah itu yang namanya cinta monyet. Sedikit cintanya, lebih banyak nyometnya, dan akhirnya hanya tinggal nyemotnya.
Menjelang tiba di rumah, kutemukan sajak Chairil berceceran di pinggir jalan. Kungungut dan kumasukkan ke saku celana.
Di atas meja belajarku ada gambar Chairil sedang merokok dengan mata disipit-sipitkan. Gayanya tampak agak dibuat-buat, tapi cukup keren juga. Aku segera mengambil kepingan-kepingan merangkainya menjadi sebuah kalimat: Ah hatiku yang tak mau memberi, mampus kau dikoyak-koyak sepi.
Liburan Sekolah (4)
Bu guru memberiku tugas membuat laporan kegiatan seni. Sore itu kuminta Ibu menemaniku melihat-lihat pameran lukisan di sebuah galeri di sudut alun-alun kota. Lukisan-lukisan besar berbaris di dinding dan dengan hormat menyambut kedatangan aku dan Ibu.
Aku dan Ibu terpikat pada sebuah lukisan yang tak jelas siapa pelukisnya. Lukisan itu sepenuhnya berlatar hitam. Di tengah hitam hanya ada sebuah rumah tua berpintu merah dengan cahaya lampu redup remang. Lama aku terpesona sampai terlambat sadar bahwa aku telah kehilangan Ibu. Ibu tak ada lagi di sampingku. Pastilah Ibu sedang ke toilet sebab tadi beberapa kali Ibu menanyakan di mana toilet.
Tanpa Ibu aku terus terpana memandangi lukisan itu. Aku terkesiap ketika cahaya lampu di rumah itu makin lama makin terang. Mungkin karena kupandangi terus, lambat laun meremang kembali. Tiba-tiba aku merinding dan merasa kesepian. Aku terhenyak ketika seseorang menepuk bahuku, katanya, "Sedang melamun ya?" Ah, ternyata ibu.
"Ke toilet kok lama sekali sih, Bu?"
"Ibu tidak ke toilet, anakku. Ibu habis memasuki rumah tua dalam lukisan itu. Ternyata itu perpustakaan. Ibu sempat membuka- buka sekilas beberapa buku tua. Ibu senang bisa menemukan sebuah kitab puisi yang Ibu cari-cari. Judulnya lucu, Celana."
"Celana, Ibu? Bukankah itu buku yang baru akan saya tulis dua puluh tahun yang akan datang?"
Ibu segera menggandeng tanganku dan mengajakku makan bakso.
Liburan Sekolah (5)
Malam Minggu. Aku duduk saja di ruang tamu sambil menjahit baju seragamku yang koyak di bagian ketiak. Aku menjahitnya dengan benang hitam yang lembut dan liar. Tengah suntuk-suntuknya aku menjahit, adikku tersayang tiba-tiba nyelonong dari belakang: "Pantesan Ibu merasa kepalanya berdenyit- denyit. Ternyata kamu menjahit dengan rambut Ibu."
Liburan Sekolah (6)
Ini malam terakhir liburanku. Rasanya sekolah sudah merindukanku. Kusempatkan membongkar tas sekolahku yang penuh dengan ribuan kata-kata pemberian ibu dan bapak guru. Kupilih dan kupilah mana yang harus kupersembahkan kepada tempat sampah, mana yang mesti kuawetkan dalam ingatan.
Di ruang tengah Ibu lagi bersendiri bersama televisi. Aku mencoba melongok lewat celah pintu kamarku. Oh, Ibu sedang minum es hujan. Ibu tersenyum riang sehabis meneguk es hujan. Teguk lagi, senyum lagi. Teguk lagi, senyum lagi. Tapi mengapa gelas Ibu seperti tak berkurang isinya, malah terisi penuh kembali? Rupanya ada air mata tak kelihatan yang mengucur ke gelas Ibu.
Aku tahu Ibu diam-diam sedang menangis terharu. Aku tak tahu apakah Ibu terharu karena nilai ujianku bagus semua atau karena belum bisa membelikanku sepatu. Kututup rapat pintu kamarku, kukemasi buku-buku pelajaranku.
Liburan Sekolah (7)
Pagi-pagi, berbekal kecupan hangat Ibu, aku dan sepeda merahku berangkat berjuang kembali ke sekolah. Di perjalanan aku dicegat oleh adik kelasku yang satu itu. "Hai, ada titipan salam dari kakakku." "Siapa kakakmu?" "Itu, yang ke warung bersamaku malam itu." Aku terdiam dan ia lanjut jalan. Senyum hebatnya tak dapat lagi kulawan.
2009/2010

Sumber: Selamat Menunaikan Ibadah Puisi (2016)

Analisis Puisi:

Puisi "Liburan Sekolah" karya Joko Pinurbo menggambarkan keseharian seorang anak yang mengalami liburan sekolah. Dalam beberapa bagian puisi tersebut, terdapat penggambaran kehidupan sehari-hari, perjalanan emosional, dan interaksi dengan lingkungan sekitarnya.

Liburan Sekolah (1)

Ekspresi Kegembiraan dan Keinginan: Puisi dimulai dengan gambaran sepeda merah yang melonjak gembira, menciptakan suasana ceria liburan sekolah. Anak tersebut ingin diajak piknik oleh kakaknya dan berharap untuk menjelajahi tempat-tempat indah.
Metafora Melalui Sepeda: Sepeda merah menjadi simbol kebebasan dan petualangan. Gagang stang sepeda yang kusam dan rodanya yang pernah menginjak halaman tidur menggambarkan keintiman dan kebersamaan antara anak dan sepedanya.
Kehatian Terhadap Keselamatan: Janji untuk tidak menabrak pantat orang, tidak nyelonong ke jurang, dan berkendara pelan-pelan menciptakan rasa tanggung jawab dan kehati-hatian dalam menjalani perjalanan.

Liburan Sekolah (2)

Tertundanya Rencana dan Tantangan Hidup: Bagian kedua menunjukkan bahwa rencana untuk menjenguk teman sakit terpaksa tertunda karena hujan dan wabah flu. Puisi menggambarkan suasana berkabung di sekitar dan tantangan hidup yang muncul.
Gambaran Adegan di Rumah: Deskripsi tentang es batu yang dihasilkan dari es hujan menjadi simbol kekuatan dan obat alami. Ayah yang minum es hujan dengan semangat juga menciptakan gambaran keseharian keluarga.

Liburan Sekolah (3)

Kegembiraan dalam Perjalanan dan Pertemuan: Puisi ketiga menyajikan momen kecil dalam perjalanan beli kerupuk yang menghasilkan pertemuan tak terduga dengan adik kelasku. Dialog yang terjadi menggambarkan kehangatan hubungan antar teman sekolah.
Keterlibatan Tokoh dalam Lingkungan Sekolah: Puisi menggambarkan pengalaman di sekolah, termasuk tentang pelajaran yang membosankan, awal belajar yang membingungkan, dan tingkah laku pecicilan murid yang membuat guru terheran-heran.

Liburan Sekolah (4)

Kunjungan ke Galeri Seni: Bagian ini membahas kunjungan ke galeri seni bersama ibu. Lukisan berlatar hitam dengan rumah tua dan cahaya lampu menciptakan suasana misterius. Kesepian dan kehilangan terasa ketika tokoh utama terpikat oleh lukisan tersebut.
Momennya dengan Ibu: Ibu yang memasuki rumah dalam lukisan dan menemukan buku puisi yang dicarinya menunjukkan bahwa seni dan sastra bisa membawa ke tempat-tempat baru, bahkan dalam imajinasi.

Liburan Sekolah (5)

Kehangatan dalam Keluarga: Puisi kelima menggambarkan momen sederhana di malam Minggu, di mana tokoh utama menjahit baju seragam yang koyak. Adiknya memberikan sentuhan humor dengan mengomentari benang yang digunakan.

Liburan Sekolah (6)

Keindahan dalam Kesederhanaan: Puisi ini menyoroti momen ketika anak-anak membuat keputusan tentang apa yang harus disimpan dan apa yang harus dibuang setelah liburan. Meski sederhana, ini mencerminkan proses pemahaman nilai dan makna hidup.

Liburan Sekolah (7)

Kenangan dan Rasa Kehilangan: Puisi terakhir menggambarkan momen perpisahan dengan liburan dan kembali ke sekolah. Interaksi dengan adik kelasku menciptakan rasa penasaran dan keraguan terhadap perasaan cinta.
Pemilihan Kata dan Dialog: Pemilihan kata dan dialog pada bagian ini menciptakan nuansa kehangatan dan kepolosan dalam pertemanan anak-anak sekolah.

Puisi "Liburan Sekolah" karya Joko Pinurbo berhasil menggambarkan kehidupan sehari-hari anak-anak selama liburan sekolah. Melalui gambaran yang kaya akan detail, puisi ini mengajak pembaca untuk merenung tentang makna kecil dalam kehidupan sehari-hari dan kehangatan dalam hubungan antarmanusia.

Puisi: Liburan Sekolah

Karya: Joko Pinurbo