loading...
Aminah

Adalah perempuan jalan di pematang
ketika jatuh senjakala.
Sawah muda, angin muda
tapi langkahnya sangat gontainya.

Sebentar nanti bila kakinya
yang beralas sandal itu
menginjak pelataran rumahnya
tentu hari belum gelap terlalu.
Ibunya yang tua akan menatapnya
dan dua batang kali kecil
akan menjalar dari matanya:
Ia akan berkata antara sedannya
"Ibu, aku pulang"
Dan keduanya akan berpelukan.

Maka sementara langit sibuk berdandan
untuk pesta malamnya
dan di udara terdengar sedan kegirangan
yang memancar dari rumah tua,
akan terdengar para tetangga
berbisik antara sesamanya
dan mata mereka bagai kucing
mengintip dari tempat gelap:
"Kampung kita yang tenteram
mulai lagi bermusang.
Ah, ya, betapa malunya!
Telah datang ular yang berbisa!
Jangan dekati ia!"

Adalah perempuan jalan di pematang
ketika jatuh senja kala
sambil memandang tanah kelabu
ia bayangkan dengan terang
yang bakal menimpa dirinya.

Juga sudah terbayangkan olehnya
salah satu bunda cerita pada putranya:
"Jauhi Aminah!
Kalau bunga, ia bunga bangkai.
Kalau buah, ia buah maja.
Ia adalah ular beludak.
Ia adalah burung malam.
Begini ceritanya:
Dulu ia adalah bunga desa
ia harum bagai mawar 
tapi sombong bagai bunga mentari.

Bila mandi di kali
ia adalah ikan yang indah
tubuhnya menyinarkan cahaya tembaga.
Dan di daratan ia bagai merak
berjalan angkuh dan mengangkat mukanya.
Para pemuda menggadaikan hati untuknya.
Tapi ia kejam dan tak kenal cinta.
Ia banyak dengar dongeng tentang putri bangsawan
lalu ia bayangkan ia putri
lalu ia inginkan kekayaan.
Mimpi meracuninya.

Maka pada suatu ketika
seorang lelaki datang dari kota
Ia kenakan jas woleta
dan arloji emas di tangannya
tapi para orang tua sudah tahu
matanya tak bisa dipercaya.
Mulutnya bagai serigala
dengan gigi caya perak dan mutiara.
Kata-katanya manis bagai lagu air
membawa mimpi tak berakhir.
Ketika dikenalnya Aminah
dibujuknya ia ke kota bersamanya
ia bayangkan kekuasaan
ia bayangkan kekayaan
ia bayangkan kehidupan putri bangsawan
dan pergilah Aminah bersamanya.

Jadi terbanglah merak ke dunia mimpinya
ia makan mega dan kabut menyapu matanya.
Dan semua orang tua yang cendekia sudah tahu
sejak sebermula sudah salah jalannya.

Maka seolah sudah ditenungkan
ketika sepupunya menengoknya ke kota
ia jumpai Aminah jauh dari mimpinya.
Hidup di gang gelap dan lembab
tiada lagi ia bunga tapi cendawan.
Biru pelupuk matanya
mendukung khayal yang lumutan.
Wajahnya bagai topeng yang kaku
kerna perawannya telah dikalahkan.

Maka sepupunya meratap pada ibunya:
- "Laknat telah tumpah
di atas kepala pamili kita.
Bunga bangkai telah tumbuh di halaman.
Belukar telah tumbuh antara padi-padian.
Kalau kita minum adalah tuba di air.
Kalau kita makan adalah duri di nasi.
Kerna ada antara pamili kita
telah jadi perempuan jalang!

Kini ularnya sudah pulang
dan bisanya sudah terasa di daging kita.
Jangan dekati ia!
Jangan dekati ia!
Ia cantik, tapi ia api!
Di kali ia tetap ikan jelita
tapi telah busuk rahimnya.
Jangan dekati ia!
Jangan dekati ia!"

Adalah perempuan jalan di pematang
ketika jatuh senja kala
sambil merasa angin di mukanya
ia bayangkan yang bakal menimpa dirinya.
Ia tahu apa yang bakal dikatakan tetangga
ia tahu apa yang bisa terduga.
Ia tahu tak seorang pun akan berkata:
"Berilah jalan padanya
orang yang naik dari pelimbahan.
Sekali salah ia langkahkan kakinya
dan ia terperangkap bagai ikan dalam bubu.
Berilah jalan pada kambing hitam
kerna ia telah dahaga padang hijau.
Berilah jalan pada semangat hilang
kerna ia telah dahaga sinar terang"

Dengan mudah ia bisa putar haluan
tapi air kali hanya kenal satu jalan
dan ia telah mengutuki kejatuhannya
dan ia telah berniat akan bangkit.
Maka ia adalah bunga mentari
maka ia adalah merak yang kukuh hati.
Adalah perempuan jalan di pematang
ketika jatuh senja kala
sambil mengenang yang bakal datang
ia tetap pada jalannya.
 
 
"Puisi: Aminah"
Puisi: Aminah
Karya: W.S. Rendra

Post a Comment

loading...
 
Top