Puisi: Pemandangan di Rumah Sakit Bersalin (Karya Kurniawan Junaedhie)

Puisi: Pemandangan di Rumah Sakit Bersalin 1965 Karya: Kurniawan Junaedhie
Pemandangan di Rumah Sakit Bersalin 1965


Rumah bersalin itu menyalakan lampu persis pukul lima. Di situ kamu lahir, ketika magrib hampir tiba. Saat itu, kamu sedang mendengkur, dan kami sedang membaca Solzhenitsin.

Aku dan ibumu mencoba mencari angin. Angin sore yang jahat tahu-tahu menyelinap masuk, membuatmu bersin.

Aku meraba dinding. Ada suara empedu yang berdenting dan kaca berkeping-keping. Ibumu ganti meraba jantungku. Ada suara kaca di sela paru gemerincing. Menggendong kamu, dia menjerit, menyembunyikan tangis dan tergesa masuk kakus.
 
Tapi suaranya dilindas truk.

Esoknya, tak ada yang kita ingat, kecuali jalanan sunyi. Hari berlalu dengan tenang tanpa dosa sama sekali. Sampai saat ini, tak pernah ada yang memberitahu: apa gerangan yang pernah terjadi pada hari itu. Teror? Kudeta? Kudeta di dalam Kudeta?


2012

Sumber: Dari Negeri Poci 4/Negeri Abal-Abal (2013)

Kurniawan Junaedhie
Puisi: Pemandangan di Rumah Sakit Bersalin
Karya: Kurniawan Junaedhie

Biodata Kurniawan Junaedhie:
  • Kurniawan Junaedhie lahir pada tanggal 24 November 1956 di Magelang, Jawa Tengah, Indonesia.
© Sepenuhnya. All rights reserved.