Puisi: Bandul Dunia Baru (Karya Raudal Tanjung Banua)

Bandul Dunia Baru (dan Bali sebagai Asumsi dalam Dua Adaptasi)

(1)
Tanah-kepulauan atau benua baru yang dulu hitam, kini kelabu hidup di antara dua bandul yang bergerak berayun: satu berusaha nyaring dan yang lain bersuara garang lintasan kenangan dan impian.
Bandul waktu itu bertangan. Ia menggamit masa silam dan memunculkan layar pucat yang terguncang-guncang di balik gelombang, kenangan mendayung di antara dua karang “Kita mungkin berperang,” suara itu nyaring gemanya seirama bayang-bayang memanjang di laut - sepanjang lintasan kapal-kapal dan awan dan koral
Maka laut dan pantai pun dihujani tembakan, gelegar meriam. Amis darah dan belerang. Tapi benteng dan parit teguh memendam impian akan tahta dunia baru, barangkali, sorga. Ribuan gugur di laut menjadi santapan hiu namanya larut seperti garam yang berkilau di bawah sinar matahari Tapi nakhoda dan mualim itu pandai menghibur diri, sorga itu, katanya bukanlah pantai yang landai, tapi sungai, rawa-rawa dan hutan yang purba.
Maka sebagian menyusur hulu sungai menerobos masuk hutan, membuka huma mendirikan pondok-ladang dan menugalkan benih kesuburan sepilihan bijian yang asing mereka dapatkan dari sekerat paruh burung, di mana terikat seuntai firman: Tradisi. Tradisi pedalaman!
Barangkali Tuhan mengirim malaikat-Nya, barangkali dewa turun pada setangkai malai untuk memulai percintaan baru: kampung-kampung di pedalaman yang bersusun batu-batu memantulkan warna ungu waktu malam
Maka tradisi pedalaman lahir dari upacara kampung halaman, di lumbung-lumbung di bubung rumah Buah pujinya keperkasaan dan kesuburan Kelahiran dan keberangkatan: Malam-malam duduk melingkar. Seperti ular memandang rasi bintang memotong ari-ari dengan sembilu dan kulit kayu, menggantungnya di akar, di dahan di pohon-pohon. Setangkup kulit ari, dupa dan menyan membubungkan pinta musim: cinta-kasih buah permohonan tak putuslah ikatan di bumi berpenghidupan
Di malam-malam lain yang lebih dingin mereka menabuh tambur mengenang ruh gugur di laut. Membikin peti bujur sangkar sambil mengingat pantai yang tak landai lalu mereka bakar beramai-ramai dengan menari di pinggir sungai semua berlangsung di bawah nyala obor koor cak-cak-cak dan gemercik tuak dalam bumbung. Ada juga seorang tua berkata, “Ini pertanda baik bagi kita semua. Padi tak digara, tanah rindu minta digaru. Ketela tumbuh tanpa diganggu babi dan hama. Beginilah seharusnya Kanak-kanak yang lahir biar belajar kesabaran dari leluhur. Keperkasaan menjaga warna tanah. Ini kasta yang kita warisi buat mereta Mereka memang masih muda Dan bila mereka pergi jangan ada yang menangis.”
(2)
Begitulah, anak-anak yang berangkat dewasa Separoh usia kanaknya dihabiskan menyerap upacara dan mantram tanah. Malam-malam sehabis membakar peti atau mengundang dewi padi mereka seperti tak diijinkan lelap hingga menjelang pagi Cerita dan buah tutur silih-berganti jadi pitutur, jadi sulur, dalam tidur yang singkat tiba-tiba mereka merasa cepat dewasa menjaring ruh Sebab bila mereka menyentuh gantang tuak pada bambu tak ada yang bisa mencegah karena larangan, “Jangan sentuh!” menambah gelegak pada darah.
Bahkan ketika mereka putuskan mengusap dupa di wajah mereka yang penghabisan lalu turun tangga dan bersumpah di halaman akan mencari leluhurnya, tak seorang pun dapat mencegah “Sampai ujung dunia,” kata mereka.
Bahkan seorang orang tua, seorang sepuh yang dulu tukang berkata-kata hanya sanggup mencabut keris kebesarannya dan berkata dengan kecemasan yang sukar dilukiskan, “Seperi kataku, jangan ada yang menangis. Sudah kuduga akan lahir dari sini juru-mudi, menggelegak darahnya merindukan lautan. Aku tak menangis, karena kita berasal dari lautan yang sama ke sana kita akan kembali, ke sana mereka akan pergi Tapi, Dewa yang Agung, adakah di antara mereka juru-peta? Kami lupa mengajarnya, tradisi kami tradisi pedalaman yang penuh percintaan ketimbang penaklukkan kami hidup dari lisan, mantra dan upacara, dan membangun rasi sendiri di bumi, gugusan masyarakat wiracarita...”
Ia lalu menikam dadanya yang sebelah kiri dan darah mengalir seperti mata air yang baru disapih memberi warna lain pada tanah di bumi
Beberapa orang masih sempat menatapnya di pembaringan dan memejamkan mata dengan  khusuk di sisi ranjang; Ia juga merindukan laut, maka ke sana ia akan pergi, kata seorang lain, juga menjelang tua Di tangannya amis darah dan belerang Matanya kuda jalang yang memendam impian akan darah dan kasta biru, tatanan keindahan yang direngkuh, barangkali dari sorga.
Setelah itu, para perindu itu berangkat juga akhirnya, hanya separoh dari upacara pembakaran mayat dalam peti mereka ikuti. Seorang tua telah mati, tak kuasa mencegah yang pergi Maka ratapan perempuan kuyup air mata seakan arak lain yang menggelegakkan keperkasaan di dada mereka “Begitulah perempuan, selagi muda menjadi tukang goda, tua sedikit menjadi ibu yang gampang menangis, tua dan sepuh menjadi tukang cerita!”
“Aduh, anak, cerca kami sepuasmu demi alasan kembangkan layar tundukkan lautan sekuasamu perahumu karapan dalam impian!”
Tapi bumi tak pipih atau panjang seperti tali, bumi lingkar, berputar, tak berujung, tak berbatas malam dan siang Kecuali sepotong tanjung atau pantai karang yang mempertemukan mereka  dengan laut dan gelombang selebihnya benar-benar perairan sunyi, yang tak jinak yang tak mereka ketahui namanya tanpa tepi. Menjadi begitu sukar ditaklukkan dan diseberangi bahkan dalam imaji: “Barangkali kita harus memberi nama tempat ini tapi sangsi apakah di sorga masih perlu nama.”
“Barangkali ini ujung dunia yang kita buru,” kata yang lain yang merasa telah sampai, mencapai, “Tetapi mengapa selalu ada ujung lain yang mengharu-biru?”
“Kita tak membutuhkan nama tampaknya,” seseorang, kawan atau lawan, sekutu atau seteru, menggebu, “Yang kita butuhkan cuma perahu, sampan atau apa, entah mengapa imajinasiku bekerja bahwa di seberang sana masih ada dunia, ya, mungkin sorga yang sebenarnya tapi tunggu sebentar, biar aku ingat sesuatu, ah, celaka! Aku lupa cara membuat perahu dan dayungnya, lupa rancangan benda-benda, bahkan bentuknya!”
“Terkutuklah engkau yang tidak mempunyai nama tapi butuh benda-benda. Bukankah benda-benda bersumber dari nama - ilham dan kata-kata ibu bapak kita?”
“Biarlah keduanya ada dan tumbuh peduli akhir dan dulu, barangkali kita sama butuhnya!” sahut yang lain, agak bungsu, tapi pandai menghibur: Katanya, “Kita pastikan saja, di seberang sana, sorga Leluhur kita ada di sana. Tapi jangan bertandang biarkan mereka istirah.” (Barangkali mereka bukan pengembara tapi petualang yang mencemaskan sorga - yang purba, antara ada dan tiada)
Lihat, mereka surut. Tapi ombak tak surut dan pasang tak susut. Laut yang tenang diam-diam menyeret tulang-belulang, bangkai kapal, manik-manik terhantar begitu menakjubkan di pantai Ada yang mengumpet pasir kemudian. Mengelupas kulit kerang. Mengikis lumut dan bebatuan seperti tak percaya pada ketakjubannya sendiri: “Alangkah indah. Ini seperti sebuah mimpi Bila terjaga, undanglah tamu-tamu beritahu siapa saja bahwa ada juga sorga eksotik, angin dan kersik, aroma tropik di tanah kita. Tuhan memberi kita dunia baru, sorga penciptaan. Lupakan ibu Mumpung terjaga semuanya harus bernama, harus diberi sebutan.”
Begitulah asal-muasal kelahiran peta dunia baru. Tetapi bukan itu pangkal kegelisahan penyair seribu tahun kesunyian ini. Suara itu masih nyaring gemanya dan dekat pada kematian
Maka bandul waktu harus bergerak berayun dengan garang agar semua terbangun dari selubung impian yang tercipta atau diciptakan
Aku bandul. Maka aku bergerak melintasi waktu, musim-musim membatu, hantu-jisim siang-malam dan mimpimu mengelupaskan garis maya tata dunia baru; yang memberi nama dan sebutan pada tanah kepulauan, benua, segenap daratan
Aku bandul kekinian, harus garang meneriakkan kesadaran baru bukan impian akan dunia baru!

Denpasar-Yogyakarta, 1999

Puisi: Bandul Dunia Baru

Karya: Raudal Tanjung Banua