Puisi: Sejarah dari Ruang Kusut (Karya Mustafa Ismail)

Sejarah dari Ruang Kusut (Kepada Raihan, seorang srikandi yang belum kukenal)

Kau memandang lurus, menyimak dengan tekun sandiwara itu: seorang lelaki dengan palu di tangan merobohkan waktu, juga kenangan, seperti melepas hasrat yang purba nafas memburu, ia daki bukit-bukit itu, yang terjal dan berduri sekedar membuktikan ia telah menjadi pencinta dan kau pun disebut pendurhaka.
Apakah yang kau bayangkan ketika waktu benar-benar rontok dan palu itu dengan gagah bercerita: hari ini, ibunda, telah kutumbangkan beberapa pohon untuk menopang rumah kita yang rapuh. Katakanlah apalagi yang mesti kulakukan demi cintaku padamu. Apakah aku harus menyediakan pula air mata untuk minum kita. Katakan ibunda, katakan, sebelum mereka benar-benar menghujankan batu-batu ke rumah kita.
Mungkin kau hanya tersenyum, getir campur iba, betapa ketololan demi ketololan tersimpan bertahun-tahun, dirawat dan dipuja-puja: perempuan itu tidak pernah mengenal kita dan tidak akan memberi cinta, kecuali kata-kata dan selembar tisue untuk menghapus air mata. Dan lelaki itu telah menganggapnya semua itu adalah cinta: ruang kusut yang menjelma gedung-gedung tinggi, siap menelannya.

Jakarta, 28 Januari 2003

Puisi: Sejarah dari Ruang Kusut

Karya: Mustafa Ismail