Puisi: Suu Kyi (Karya Mustafa Ismail)

Suu Kyi

kau tentu masih ingat: senapan yang moncongnya bersitatap dengan matamu, seperti berebut mana yang lebih tajam dan berbisa, mana yang lebih binasa
“aku adalah ibu yang rindu pulang merawat anak-anak yang kakinya telanjang – di kamp-kamp pengungsian dan kota-kota, ruang-ruang yang terbakar oleh matamu yang jalang!”
seluruh jagad raya mengirim ababilnya untuk meruntuhkan tembok dan jeruji penjara karena kau rindu dapur: betapa lezatnya laphet thohk, nga htamin, atau mohinga *
dan di depan gerbang rumahmu, kala itu, kau menabuh hsaing waing ** sampai langit bergetar: menasbihkan bumi yang bebas dari luka dan keperihan
kau menjadi merpati putih dengan bulu-bulu lembut turun dalam mimpi anak-anak yang terpuruk di tanahnya, di langit yang terus digelayut kabut
tapi suu kyi, kini, merpati itu menjelma elang yang memangsa anak-anaknya sendiri, meredupkan cahaya di langit biru, dan dada menjadi begitu membatu
kau tak mungkin tak tahu: senapan yang moncongnya menggonggong di rakhine, sambil membayangkan wajahmu yang teduh dan ayu, menghanguskan jejak-jejak mereka

Jakarta, 26 Oktober 2017

Catatan:*) Makanan khas Myanmar **) Musik ansambel tradisional Myanmar yang menggunakan sejumlah gong dan drum serta berbagai alat musik lainnya.

Puisi: Suu Kyi

Karya: Mustafa Ismail