Puisi: Tirom (Karya Mustafa Ismail)

Tirom

Di kampung kami, selalu ada senja yang lumer di atas air payau perempuan-perempuan menadah matahari untuk terbit esok pagi sebelum mereka berhasil meringkus mulut kuala dan kolam ikan untuk ditimang-timang di atas pualam.
Sebelum mimpi benar-benar tamat, mereka telah tiba di tubir tebat kau akan tahu betapa perihnya sayatan ketika disiram asin laut cahaya selalu berpendar di atas ombak, bukan di jemariku yang lentik dengan seribu kunang-kunang yang riang
Kota-kota yang selalu menyusup dalam tidurmu, dengan lampu-lampu tak pernah berhenti kedap-kedip, hanya ada di ujung jempol kakimu yang tergores rumah karang lalu diasinkan gelombang
Tidak di kilatan lampu bus-bus yang terburu-buru ke timur membawa anak-anakmu berlayar juga tidak di kereta yang terengah-engah mendaki Seulawah menuju ke Darussalam
Rumah-rumah yang digambar anak-anak di dinding kamar selalu menjelma kupu-kupu setiap kali mereka bercinta dengan senja itulah yang membuat langit lebih gegas benderang sebelum azan subuh berkumandang dari meunasah kampung
Matahari sering ingin terbit lebih awal tapi selalu saja mata mereka lebih tajam dari cahaya membuat tubuh-tubuh itu melayang di jalan-jalan berkerikil seperti bergurau dengan nasib yang nihil
Tapi tawa itu tak pernah lepas sebelum pinggang kuyup dan jari-jari menggigil
Kau ingat, suatu malam seseorang pergi dijemput elang dan tak pernah pulang mereka telah disekolahkan, katamu, sambil menahan tubuh yang tak lagi bisa gemetar setiap mendengar suara letusan atau membaui aroma kematian
Di lampoh soh, lorong pasar, juga jalan raya kita menemukan tubuh-tubuh yang rebah sambil terus berzikir dalam diam saat itulah payau-payau dan asin kuala kesepian nasi di piringmu seperti dusun yang ditumbuhi alang-alang
Tapi mereka adalah perempuan-perempuan yang pintar menyimpan air mata di tengah tangis anak-anak meski sang lakoe tak mungkin lagi pulang
mereka pun menjadi bapak bagi perahu yang kesepian.

Banda Aceh, 16 Mei 2017
Catatan:Lakoe: suami.

Puisi: Tirom

Karya: Mustafa Ismail