Roman Anak (2)
ada anak lahir
ayahnya sedang mabuk materi
mencincang majikan
dan menikam diri sendiri
dalam fantasi “akhir history”
(ia
bukan anak yang lahir
dari perselingkuhan
atau paedophili)
sejak kecil minum dancow
kaya protein, mineral, vitamin
ia pun tumbuh feminim
lihat
ia antusias
menutup abad
membuka abad
masa remaja teramat indah
untuk dirawat dan dikenang
di sini
ia mengenal konspirasi teknologi
memperlancar akses komunikasi ilahi
di atas cat walk
ia menggandeng rumi
saat handphone berbunyi
dari hallaj yang sakit hati
di kafe
dengan aneka menu,
pramusaji, dan pengunjung
yang sama-sama adolesen
ia membaca puisi
sekedar puisi
tentang dendam anak negeri
dan adegan-adegan berahi
dan ilmu bela diri
“andai usiaku berubah”
katanya
sambil merobek buku sejarah
dan geografi
“akan kuangkat sun tzu
menjadi nabi
dan jibran perdana menteri”
ia sudah dewasa kini
suka tamagotchi,
credit card, dan televisi
di samping juga bacaan-bacaan
beraliran kiri
ini bekal untuk hari tua
hari yang mungkin ia
akan buta sebelah mata
lihat
ia cakap memimpin negeri
(ada anak lahir
ia
keturunan dari orang suci)
Karya: Amien Wangsitalaja