Barby
ke mana kau pergi
setelah hujan tak ada hari ini?
di jalan yang sering kita liwati
kini benderang dan menumbuh fatamorgana
untukmu bermimpi, kekasih, tentang
hidup hari ini: "enyahkan bimbang," bisikku lagi
di rahimmu, kekasih, telah kulukis barby
atau boneka-boneka lain yang kaucintai
kerap menemani tidurmu
atau menghiasi dinding kamarmu
lalu kau mengajaknya bicara
menghitung angka menghapal huruf
"kalian begitu setia telah menemaniku
semenjak aku masih remaja," ujarmu suatu malam
dan angka-angka kau hamparkan
juga huruf-huruf dalam genggamanmu:
"kalian mesti hapal, kalau ingin dihargai," nasihatmu
seperti hendak menasihati sesuatu dalam rahimmu
telah kau lupakan ruang-ruang karaoke
meja biliard atau lampu kafe
yang dulu sering kau singgahi
"kini aku ingin bersamamu selalu," katamu lagi
menerka setiap detak
merasakan setiap gerak
dari hari menuju bulan
waktu yang kau tunggu
ke mana kau pergi
setelah hujan tak ada hari ini?
17-18 November 2010
Puisi: Barby
Karya: Isbedy Stiawan ZS