Di Depan Cermin
sesenja ini kau sudah keluar dari kamar mandi
menuju cermin hias dan menikmati pipimu
yang bagai jalan tol luar negeri
seperti ingin mengatakan bahwa wajahmu
tak sama dengan hitungan usiamu
"aku masih kelihatan muda?"
kepada cermin kau bertanya,
kepada jam dinding kauhitung usia
kepadaku, kau selalu ingin mendekat
menguarkan parfummu hingga lekat
"di ranjang itu aku akan menerbangkan
setiap tua yang ingin datang," bisikmu
cermin di depanmu tersenyum:
jika ada bibir ia akan mengulum
dan lidahnya bagai ular
hingga melilit pula lidahmu
"aku hanya ingin melihat tubuhku,
dan setiap kerut akan kutepis
bersama kenangan-kenangan
usia yang silam."
hingga cermin itu mengkilap
memantulkan wajahmu
semasa kanak-kanak
berlarian di halaman rumahmu...
2010
Puisi: Di Depan Cermin
Karya: Isbedy Stiawan ZS