Puisi: Interogasi (Karya F. Rahardi)

Interogasi (1)

Seekor badak berhasil dibekuk aparat paranormal dan digiring ke Markas Besar Paranormal Nasional untuk dimintai keterangan.
Badak itu telah ditotok jalan darahnya lalu titik-titik syarafnya simpul-simpul bioritmiknya telah ditempeli kertas-kertas kuning bermantera.
Badak itu lalu jadi kaku tapi tetap sadar tetap bisa melihat tetap bisa mendengar tetap bisa mencium udara ruang interogasi yang sumpek dan pengap. “Siapa dalang dari seluruh kerusuhan yang terjadi akhir-akhir ini?”
Badak itu berkedip tiga kali menelan ludah menghela napas lalu melontarkan jawaban.
“Kuno!” “Apanya yang kuno? Kamu mau menghina petugas ya?” “Ya otakmu itu yang kuno! Tidak pernah dengar yang namanya sutradara? Penulis cerita? Penyusun skenario? Pencatat script? Lighting? Cameraman? Editor? Produser?” “Maksudmu bagaimana? Ditanya dalang kok jawabnya ngelantur.” “Begini. Dalang itu kan jaman dulu. Yang menggerakkan wayang memang dalang. Dia juga merancang cerita dan mengatur laku. Tapi kini telah ada film, sinetron, lawak dan ketoprak humor. Semua itu hasil kerja kolektif.”
Isyarat beberapa petugas paranormal datang badak itu disihir lalu meronta-ronta kesakitan seperti tersengat setrum ribuan volt kemudian lemes. “Masih mau macem-macem?” “Masih tidak mau ngaku?” “Siapa dalangnya?” “Siapa yang menunggangi kalian?” “Siapa provokatornya?” “Yang membiayai?” “Yang mengorganisir?” “Tujuan akhirnya apa? Membentuk negara sendiri? Menggulingkan pemerintahan yang sah?” “Makar!” “Setrum lagi!” “Sihir! Sihir!” “Dibuat kesurupan supaya mau ngaku!” “Dikasih wisky biar mabuk dan ngoceh macam-macam.” “Arak!” “Tuak!” “Brem!” “Cap Tikus!” “Oplos! Oplosan saja yang mujarab!” “Hush! Sampanye! Vodka! Tiquila!” “Bandrek!” “Lo, bandrek kan tidak bikin mabuk?” “Tapi dalam cuaca dingin begini minum bandrek bisa menghangatkan badan!” “Juga menghangatkan hati menghangatkan pikiran lalu kita bisa ngobrol santai dari hati ke hati! Bukankah begitu badak?” “Memang! Itu lebih bijaksana!” “Ya ayo, ini ada bandrek ada ronde! Semua panas! Kamu doyan kan badak? Soalnya biasanya kamu hanya minum air sungai Cigenter, Cibandawoh atau Cidaun.” “Doyan! Saya pernah dijamu bandrek oleh anak-anak Mapala!” “Lo, di mana?” “Dulu, ketika mereka sebulan penelitian di Cikeusik.” “O!” “Para mahasiswa itu muda-muda, pintar-pintar dan baik-baik, ada April ada Putri ada Pipit.” “O, jadi hubungan antara para mahasiswa dan kaum badak itu sudah terjalin lama ya? Jadi otak dari semua huru-hara ini para mahasiswa itu ya? Akhirnya! Akhirnya kamu mau mengaku juga ya!” “Lo, bukan! Bukan mereka! Dalang dari semua ini ya yang ngarang! Mestinya yang kalian tangkap itu bukan kami tapi dia!” “Si pengarang?” “Ya, dialah yang paling bertanggungjawab terhadap seluruh kemelut yang terjadi di buku ini. Dia pantas ditangkap, diadili dan dijatuhi hukuman yang seberat-beratnya! Kami, para badak ini, hanyalah sekadar pelaksana. Jadi bapak-bapak ini salah tangkap dan salah culik!”
Para petugas itu berseragam lengkap mengepit map menjinjing tas dan meluangkan waktu untuk menghadap diriku.
“Asallamualaikum!” “Wallaikum Salam! Silahken masuk silahken duduk!” “Terimakasih Pak. Bagaimana kabarnya setelah lengser? Sehat-sehat saja?” “Alhamdulillah, sehat. Meskipun nganggur tetap sehat belum terkena stroke! Sehat jasmani, sehat rohani.” “Sokur Alhamdulillah! Begini Pak, kedatangan kami-kami ini adalah dalam rangka konfirmasi tentang berbagai isyu yang sekarang-sekarang ini ramai dibicarakan masyarakat.” “Saya tahu! Saya mengerti! Jadi sebelum Anda-anda ini dateng kemari, sebenarnya saya pribadi sudah merencanaken untuk dateng ke Anda-anda guna melaporken daripada keadaan yang sebenarnya. Akan tetapi Anda semua telah meluangken waktu untuk mengecek daripada isyu-isyu yang berkembang di luar sana, maka perlu saya tekanken bahwa saya pribadi sebenarnya sama sekali tidak bermaksud untuk membuat kacau daripada keadaan di negeri ini. Maka apabila ada di antara saudara-saudara atau siapa saja berhasil menemuken sepatah atau duapatah kata di dalem buku saya ini, dan ternyata bahwa kata-kata tersebut telah menyebabken daripada kekacauan, maka saya persilahken kepada siapa saja untuk segera menghapusnya dengan Tipex. Sebab sedari dulu mula memang tidak ada sedikitpun terbersit daripada lubuk hati saya yang paling dalem, bahwa ada niat untuk mengacau. Jadi silahken!” “Baiklah Pak. Kalau begitu kami permisi dan sewaktu-waktu kami mengharapkan penjelasan lebih lanjut dari Bapak, kami akan datang lagi. Tetapi benar kan Bapak yang mengarang buku ini?” “Itu memang benar tetapi sebenarnya tidak sengaja. Semua kan atas kehendak yang di atas sana!” “Maksud bapak kehendak anak-anak yang sedang main CD player di lantai atas itu?” “Bukan! Maksud saya Tuhan!” “O!” “Tuhan itu Maha Kuasa lo!” “O!” “Juga Maha Murah dan Maha Baik!” “O!” “Coba bayangken, dalem suasana daripada krismon demikian, juga dalem kondisi nganggur setelah lengser, e…….rejeki itu dateng seperti aliran sungai Citarum. Deras dan lancar!” “O!” “Makanya kalau saudara-saudara kebetulan ada sedikit kesulitan daripada masalah ekonomi, silahken! Saya selalu terbuka untuk membantu daripada siapa saja yang memang sedang sanget memerluken uluran tangan! Silahken!”
Para petugas itu lalu membuka-buka map membongkar isi tas mengeluarkan berkas-berkas menggelar kertas menggenggam bolpen menyiapkan laptop lalu mencatat.
“Kami telah menghubungi pengarang buku ini dan mengorek keterangan-keterangan penting yang bisa menjadi kunci guna memecahkan berbagai permasalahan penting di buku ini. Pengarang itu tetap tidak mau mengakui kesalahannya dan justru melemparkan tanggungjawab ke pihak lain. Dia mengatakan bahwa Tuhan adalah pencipta segala-galanya. Termasuk buku yang ditulisnya, termasuk kekacauan yang terjadi di buku ini. Bukankah itu sebuah sikap tidak mau bertanggungjawab? Padahal pada waktu dia menulis, tidak pernah ketahuan dengan jelas apakah dibantu oleh Tuhan atau oleh Setan. Karenanya perlu dirancang sebuah program penelitian yang menyeluruh guna mengungkap misteri yang masih menyelimuti diri pengarang kita ini. Untuk itu akan segera disusun sebuah proposal guna diajukan dalam APBN tahun depan atau bisa pula dimintakan grant dari USAID sebesar $ US 500.000,- Dari hasil penelitian tersebut akan bisa terungkap dengan jelas latar belakang dan motivasi pengarang kita ini. Apakah dia benar-benar berada di pihak Tuhan YME atau justru berasal dari Setan dengan motivasi utama menciptakan kekacauan. Bisa pula dia itu plin-plan. Kadang-kadang di pihak Tuhan kadang-kadang ikut Setan. Untuk sementara baru ini yang bisa kami laporkan sambil menunggu hasil survei secara lengkap.”
Markas Besar Paranormal Nasional badak yang berhasil dibekuk dan ditahan para interogator algojo ahli-ahli sihir ruang yang sangat mistis aroma tiga bunga mawar, kantil dan kenanga wangi irisan daun pandan bau asap kemenyan asap dupa asap hio dengung mantera irama doa sebait pantun.
“Menari saman dikala gundah onak dan duri di Batang Hari mencari Tuhan tidaklah mudah tidak dicari datang sendiri.”
Badak itu gemetar kejang-kejang lalu dirasuki roh nenek moyang “Dari kemarin-kemarin saya sudah bilang. Jangan ribut soal dalang itu hanya ada dalam pertunjukan wayang dalam film dan sinetron sutradara bukan segala-galanya masih ada penulis cerita penulis skenario dan masih banyak lagi ingat kan yang kubilang kemarin-kemarin itu?”
“Benar mbah! Pengarang cerita ini juga sulit untuk dimintai pertanggungjawaban. Dia terus berusaha mengelak sambil melemparkan tanggungjawabnya langsung kepada Tuhan YME!”
“Nah, kan sulit? Sebab Tuhan memang sumber dari segala-galanya. Dan kalau sudah dilemparkan ke sana permasalahannya jadi buntu!”
“Kalau begitu kami hanya akan minta penjelasan teknis. Di manakah Anda antara pukul 17.00 sd 23.00 WIB hari Selasa tanggal 15 Desember yang lalu?” “Di pojokan silang Monas!” “Pojokan mana? Pojok tenggara, baratdaya, barat laut atau timur laut?” “Barat Laut!” “Itu kan depan Istana?” “Persis! Memang saat itu saya berada tepat di depan istana!” “Apa yang Anda lakukan pada saat itu?” “Tidak ada. Saya hanya berdiri saja. Kadang-kadang duduk!” “Motivasi Anda? Mengapa Anda berada di sana? “Tidak ada. Tempat itu saya pilih karena nyaman. Di sana ada pohon trembesi besar dan rindang. Dari sana, Istana Merdeka yang disorot lampu itu tampak bagus sekali. Di Taman Nasional Ujung Kulon tidak ada pemandangan seperti itu!” “Tetapi tempat yang indah di Jakarta ini kan banyak. Mengapa justru di depan istana? Apakah bukan dengan maksud-maksud tertentu?” “Maksud tertentu jelas ada. Yakni Istana itu suatu ketika harus diserbu! Tetapi bukan untuk menculik presiden. Presiden Anda kan sudah kami kuasai!” “Ya, di mana sekarang dia berada?” “Di Indonesia! Dia masih berada di sini!” “Tepatnya?” “Di pulau Jawa. Tepatnya di istana Bogor!” “Bohong. Istana itu kosong!” “Goblok! Paranormal goblok! Presiden Anda itu sedang saya sembunyikan di istana Bogor. Kalau mudah dilihat orang dan ditemukan, namanya bukan sedang disembunyikan!” “Kapan presiden kami kalian kembalikan?” “Bisa jadi tidak akan pernah kami kembalikan. Kami juga memerlukan manusia seperti itu untuk menjadi Presiden para badak di Ujung Kulon!”
Interogasi berlanjut pertanyaan itu terus diulang sampai tiga empat kali dan badak itu menjawabnya dengan : Tadi sudah ditanyakan dan sudah saya jawab! lalu petugas paranormal itu marah dan menggebrak udara dan petir menggelegar lalu turun hujan lebat selama dua hari dua malam Jakarta banjir rumah-rumah terendam jalan raya jadi seperti sungai Cigenter mobil-mobil mogok panser-panser terjebak genangan para pendemo naik rakit batang pisang melintas dari Sudirman hanyut menuju Thamrin lalu parkir di lapangan Monas para badak menolong anak-anak dan ibu hamil keluar dari rumah lalu mengungsi ke Koramil dan pos Kamling.
“Apakah benar ini pengaruh La Nina?” “Mungkin juga ada bau-bau La Petite?” “Kedengarannya seperti irama La Paloma?” “Kalau diamat-amati sih tampak mirip La Brador!” “La, rak ngawur! La Nina kok tekan La Brador!” “Apakah benar Tugu Monas itu akan tenggelam?” “Ya bisa jadi! Terserah Tuhan dong. Dia mau menenggelamkan Monas, Eifel! Liberty! Pisa! Piramid atau gunung Gede Pangrango! Itu urusan dia. Kami, para badak dan kalian para manusia, marilah mencoba untuk tidak saling mencampuri urusan Tuhan! Mari kita urus yang memang merupakan urusan kita masing-masing!” “Jadi pagi ini kita harus mengurus apa?” “Beol!” “Ya, nomor satu beol dulu!” “Sambil kencing kan?” “Jelas! Setelah itu baru mandi lalu ganti baju lalu menyeruput kopi tubruk lalu membaca koran!” “Itu kan manusia. Badak lain!” “Apa badak tidak pernah beol?” “Kok soal beol! Ganti baju, ngopi, baca koran! Itu yang urusan manusia. Kalau beol dan kencing dan mandi, badak juga perlu. Hanya mandinya mandi lumpur!” “Jadi bagaimana soal beol? Setuju?” “Setujuuu……..!”
Palu lalu diketokkan ke kepala badak sebanyak tiga kali badak itu sempoyongan dan pingsan.

Interogasi (2)

Nama? Umur? Pekerjaan? Tempat Tinggal?”
Badak itu diam namun sangat tersinggung pertanyaan-pertanyaan itu hanya layak diajukan untuk manusia bukan untuk badak.
Pertanyaan-pertanyaan untuk badak lebih sulit untuk dijawab : Mengapa? Mengapa dia harus ditangkap dipenjara diinterogasi disetrum digetok kepalanya sampai pingsan?
Mengapa? mengapa para mahasiswa itu harus mati harus luka-luka harus kesakitan?
Mengapa? ayam dan kambing dan sapi harus disembelih dan dagingnya dicincang lalu direbus, digoreng dan dipanggang mengapa langit harus biru tetapi kadang-kadang putih kadang-kadang kelabu mengapa mendung harus hitam lalu menjadi hujan menjadi gerimis aku ingin tahu mengapa bukan apa bukan siapa bukan berapa bukan kapan bukan bagaimana.
Mengapa? dan aku tidak ingin jawaban itu datang sebagai petunjuk semacam petuah atau hadiah ulang tahun aku ingin jawaban itu seperti tupai yang akan terus berkelit dan berlari kadang bersembunyi dan aku akan terus mengejarnya meskipun setiapkali jawaban itu bisa kuraih dan kutangkap dia akan melahirkan pertanyaan baru yang jauh lebih sulit dan membuatku menjadi tidak berdaya.
Mengapa? mengapa daun berwarna hijau mengapa pohon kelapa berbatang lurus dan terus meninggi menantang langit mengapa di ujung moncongku tumbuh tonjolan kulit yang disebut cula mengapa?
Mengapa badak tidak seperti kerbau tidak seperti banteng tidak seperti rusa tidak seperti gajah?
Manusia mestinya kalian menyiapkan rincian jawaban untuk mengurai pertanyaan-pertanyaan itu dan bukan malah mengajukan pertanyaan-pertanyaan matematis pertanyaan-pertanyaan digital yang jawabannya sudah baku. Nama? Umur? Jenis kelamin? Pendidikan terakhir? Pekerjaan? Alamat? Apakah badak punya alamat? ya, di kandang nomor sekian di Blok Mamalia di Kebun Binatang Ragunan atau di Taman Safari di Cisarua. Tetapi di Taman Nasional Ujung Kulon badak boleh berak di Cibandawoh, makan pucuk nibung di Cegok lalu berkubang di muara Cigenter
Alamat? apakah sepetak sabana di Cidaun di Taman Nasional itu bisa jadi alamat apakah pulau Jawa juga alamat? mungkin planet biru ini Galaksi Bima Sakti kita juga bisa menjadi sebuah alamat semacam sepetak kubangan di muara Cikeusik atau RT sekian RW sekian di sebuah gang sempit di Kramat Sentiong.
Nama? mungkin yang diperlukan hanyalah nomor-nomor kode-kode huruf sekadar perangkat untuk membedakan sesuatu dengan sesuatu yang lain
Jumlah? mengapa diperlukan pembedaan antara nol dan tak terhingga? dan kapan? waktu hanyalah titik-titik dari sebuah siklus dari mana? dan mau ke mana? sangkan paraning dumadi tak ada gunanya diulang-ulang sebab yang paling penting adalah mengapa semua itu perlu ada dan mengapa harus selalu demikian?
Mengapa belibis harus bertelur mengapa serigala selalu melolong di saat bulan purnama mengapa rusa-rusa itu hanya mau menggosok-gosokkan tanduknya di pangkal pohon jambu kopo mengapa bukan di pohon melinjo atau pohon belimbing wuluh? dan kalong-kalong itu mengapa tampak berat dan lamban ketika harus mengepakkan sayapnya mengapa mereka berbondong-bondong ke utara? apakah di sana sedang banyak buah sawo?
“Mengapa yang Anda pilih sebagai tokoh buku ini kami para badak dan bukan banteng atau marmut atau kucing Apakah Anda pernah ketemu kami memohon ijin atau membuat MOU?”
“Atau Anda tanpa etika tanpa sopan santun telah begitu saja mencatut nama besar kami hingga Anda ini sebenarnya nebeng keren sebab kami-kami ini kelasnya sudah internasional sementara Anda?”
“Berarti sebenarnya telah terjadi manipulasi besar-besaran coba kalau Anda itu pengarang hebat pilih saja tokoh sentralnya bebek tegal simpel sederhana dan kelasnya ya lokal sangat lokal hingga kalau buku Anda itu ngetop di tingkat nasional saja maka yang ngetop ya Anda sendiri lebih-lebih kalau bisa ke tingkat regional bebek tegal itulah yang justru membonceng Anda tapi kami? NO!” “Badak Afrika tidak ada apa-apanya yang sekelas dengan kami hanyalah panda raksasa Cina! atau Yetti dari Himalaya! Jadi jangan kami dibuat mainan diremehkan dilecehkan itu namanya tidak mengenal Hak Azasi Hewan (HAH) Biarkanlah kami hidup sesuai dengan hakikat hidup kami.”
(Begini ya dak ya! Sebenarnya saya sebagai penulis buku ini justru ingin protes keras pada kalian mengapa justru kalian secara tiba-tiba tanpa basa-basi telah menyusup masuk ke dalam benak saya hingga tiba-tiba saja bisa saya jadikan tokoh. Padahal, sebenarnya saya sudah mendapat tawaran untuk menulis biografi seorang jenderal purnawirawan dan akan dibayar mahal selain itu saya juga ingin menulis tentang lonte-lonte tetapi semua berantakan gara-gara kalian! Tetapi badak, sebaiknya silang pendapat ini kita sudahi dulu dan nanti kita lanjutkan di forum lain silahkan!)
“Jadi interogasi dilanjutkan?” “Ya! Silahkan!” “Tetapi siapa yang harus diinterogasi dan siapa interogatornya?” “Kok siapa? Tadi katanya mengapa? Siapa, apa, kapan, berapa, di mana, bagaimana, katanya itu semua tidak penting. Katanya yang penting mengapa?” “Ya, maksudnya mengapa harus ada interogasi. Mengapa bukan dialog dari hati ke hati karena dialog jauh lebih baik daripada monolog!” “Tapi pengarang sukanya kan monolog! Mana mungkin pengarang bisa berdialog dengan pembacanya di dalam bukunya?” “Mungkin saja!” “Coba!” “Saya malah akan menginterogasi mereka. Mari kita tangkap salah seorang di antara mereka!”
Salah seorang pembaca itu mahasiswa Fakultas Sastra UI berhasil dijebak oleh para badak lalu dibawa masuk ke dalam buku ini untuk diinterogasi! Dia meronta-ronta dia berontak habis-habisan dan mencoba untuk kabur.
“Saya protes keras. Mengapa saya tiba-tiba ditangkap dan dibawa masuk ke dalam buku gombal ini. Urusan saya masih banyak dan semua penting-penting. Saya masih harus koordinasi dengan teman-teman untuk bergerak dan menuntaskan pengadilan masalah korupsi. Mengapa saya dibawa kemari?” “Mengapa Anda bertanya begitu?” “Karena pertanyaan ini sangat mendasar. Sangat esensial. Saya dan juga semua mahasiswa di negeri ini tidak mau ditunggangi oleh siapapun. Kami bukan kuda, bukan sepeda motor, bukan kerbau congek. Lebih-lebih kami bukan badak!” “Tidak ada yang tertarik untuk menunggang Anda. Enakan menunggang kuda poni!” “Lalu mengapa kami ditangkap?” “Kami, saya (pengarang buku ini) dan badak (tokoh buku ini) ingin menginterogasi Anda sebagai pembaca.” “Lo kok enak saja! Saya sudah susah-susah membaca! Sudah keluar duit segala untuk membeli buku kok malah ditangkap dan diinterogasi. Pengarang apa itu?” “Ini namanya demokrasi. Saya dan badak ingin dapat masukan bagaimana baiknya cerita ini dilanjutkan.” “Jangan tanya saya. Kalau mau tanya-tanya sama kritikus. Salah satu dosen saya bisa dipanggil. Dia sangat tajam daya analisisnya tapi sekaligus juga sangat padat acaranya dan tarifnya Rp 1.500.000,- per sekali tampil ditambah transpor pesawat PP dan akomodasi minimal bintang tiga.” “Panggil dia. Beri honor Rp 5.000.000,- sekali tampil. Inapkan di hotel bintang lima diamond dan naikkan concord lalu jemput dengan limo!” “Kapan?” “Jangan tanya kapan, apa, siapa dan sebagainya. Di sini hanya berlaku pertanyaan mengapa!” “Ya, mengapa?” “Mengapa kritikus itu harus kita datangkan dan mengapa harus dibayar mahal?” “Mengapa buku ini harus dikritik!” “Culik dia dan perkosa agar hamil dan melahirkan kritik yang brilyan.”
“Tidak usah diculik aku sudah datang sendiri nih. Akulah kritikus kenamaan itu. Mengapa Anda memanggil?” “Karena pendapat Anda penting sekali untuk menjembatani pengarang dan pembaca. Sekaligus untuk promosi.” “Saya kenal Anda sudah sejak 20 tahun silam. Dan selama 20 tahun itu Anda hanya menghasilkan sampah. Menghasilkan tai. Aku muak karena seluruh karya-karya Anda itu bau!” “Anda Keliru. Minimal kurang rinci. Saya tidak hanya menghasilkan sampah dan tai tapi juga kentut, keringat, kencing, daki dan ingus. Jadi banyak sudah yang saya hasilkan.” “Tapi semua itu berbau!” “Jelas. Kentut presiden, kentut jenderal, kentut artis Holywood, kentut Andapun juga bau. “Tapi semua itu hanya berdampak pada pencemaran lingkungan. Lain dengan karya anda. Saya selalu mual dan mau muntah sehabis membaca karya-karya Anda itu!” “Karena selesai membaca langsung bunting?” “Saya laki-laki. Maaf!” “Sekarang laki-laki sudah beremansipasi. Lihat para direktur itu. Satpam itu! Perut mereka buncit semua kan?” “Saya sarankan dengan serius mulai saat ini Anda berhenti menulis, bertobat dan menjadi orang baik-baik. Tiap minggu ke Gereja, berdoa dan memohon ampunan Tuhan!” “Mengapa? Mengapa saya harus berhenti menulis? Apakah tulisan saya telah mengganggu Anda?” “Bukan hanya saya. Seluruh pembaca buku Anda telah merasa terganggu berat karena polusi kentut dan daki dan tai yang Anda tulis itu telah mencemari otak mereka!” “Kritikus! Jesus selama 33 tahun juga telah kentut dan beol tiap hari dan tahinya menumpuk-numpuk. Juga Presiden Clinton juga Ratu Elizabeth. Selama mereka masih doyan makan pasti menghasilkan sampah, kentut dan tai!” “Tapi tai Anda itu nyemplung dan hanyut di tulisan! Itu bahayanya! Dan Anda keras kepala. Saya sudah puluhan tahun jadi kritikus. Saya sudah baca mulai dari Homerus, Sartre sampai Wiji Thukul! Jadi jangan membantah. Stop. Berhentilah menulis. Minimal di bab ini!” “Itulah beda antara kritikus sastra dengan kritikus seni lukis.” “Maksud Anda?” “Kalau kritikus seni lukis, pasti tidak akan menyuruh-nyuruh pelukis untuk berhenti melukis!” “Alasannya?” “Lo, belum tahu kan? Seorang kritikus pernah bertanya pada pelukis Affandi. Kapan dia akan berhenti melukis? Apa tanda-tanda lukisannya selesai (sudah jadi). Dan jawab sang maestro itu : Tanda lukisannya sudah jadi dan dia harus berhenti adalah kalau dia sudah capek! Jadi falsafah itulah yang juga saya anut ketika menulis!” “Lalu mengapa Anda mengundang saya? Juga mahasiswa saya ini?” “Bukan hanya Anda yang saya undang. Saya juga mengundang jenderal bahkan presiden!” “Mereka telah Anda culik dengan paksa!” “Sama saja! Ada yang harus dipaksa dengan ancaman, dengan rayuan ada pula yang harus dipaksa dengan uang!” “Anda terlalu menyamaratakan keadaan dan menggampangkan permasalahan. Saya dan juga mahasiswa saya ini mulai bosan dan mau pulang. Saya banyak urusan!” “Pulang? Enak saja mau pulang. Proyek ini telah mengeluarkan ongkos hampir Rp 15.000.000,- hanya untuk mendatangkan Anda! Lalu Anda mau pulang begitu saja dengan alasan bosan! Dengan alasan bahwa saya hanya menghasilkan sampah dan tai! Pak kritikus saya sebagai penulis, telah sengaja memilih posisi yang kering-kerontang dari sisi menghasilkan uang. Sebab peluang untuk menulis naskah sinetron, biografi jenderal atau paket bacaan Depdikbud bagi saya terbuka sangat longgar. Tetapi itu semua saya tolak dengan sebuah kecongkaan dan kedunguan, demi dunia yang kering-kerontang ini. Lalu Anda hanya bilang singkat : sampah dan tai!” “O, jadi Anda tersinggung? Sastrawan jangan gampang tersinggung!” “Saya tersinggung bukan karena dibilang menghasilkan sampah dan tai! Saya tersinggung karena Anda sebagai dosen, guru besar malahan, yang merangkap sebagai kritikus, ternyata terlalu doyan duit. Diskusi semacam ini mestinya kan cukup dilakukan di beranda rumah sambil mengunyah singkong goreng dan menyeruput teh panas. Tetapi Anda menuntut hotel bintang, honor gede, liputan media massa termasuk CNN dan BBC. Apa itu wajar? Sementara setelah itu semua saya penuhi, komentar Anda sepele : Sampah dan Tai! Badak, yang sebenarnya juga protes keras pada saya, Anda cuekin. Tidak Anda komentari. Lalu tiba-tiba Anda mau pulang! Bagaimana Badak?” “Biarkan saja dia pulang Mas. Serahkan honornya! Mungkin kita datangkan saja jenderal Wibisono!” “Baik, silahkan tanda tangan dulu di sini. Lima juta kan?” Ini Mahasiswa Anda cukup Rp 500.000,- saja! Sekretaris Anda Rp 50.000,- Sopir Anda cukup dapat nasi kotak. Selamat siang!”
Mengapa? Mengapa seseorang harus diinterogasi diculik diperkosa dibujuk dengan uang jutaan dirayu dengan tepuk tangan dipuja-puja dengan sorotan kamera dan serangkaian wawancara lalu ditokohkan didewakan dipuja-puja diamini dianggap wali bahkan nabi tapi kemudian dilupakan lalu dilengserkan diancam diteror didemo habis-habisan dihujat bahkan akhirnya diseret ke pengadilan dijatuhi hukuman mati lalu dirajam beramai-ramai di muka khalayak mengapa?

Interogasi (3)

Jenderal itu pundaknya agak melorot ke bawah ditindih empat bintang di kiri empat bintang di kanan dan sederet tanda jasa di dada.
Bintang-bintang itu gemerlap sebab berlapis emas duapuluh empat karat.
Biasanya jenderal itu berpenampilan gagah lebih-lebih di depan anak buah atau ketika disorot kamera tivi tapi kini dia seperti sedang berhadapan dengan presiden atau jenderal besar bintang lima pamornya langsung pudar pandang matanya yang biasa tajam jadi lunak dan ramah dia lalu menjadi manusia biasa Mas Wibisono dari Klaten yang isterinya suka bawel dan mertuanya galak dia lalu minta rokok.
“Merokok bisa mengganggu kesehatan! Jenderal kok merokok!” Badak itu membentak dengan suara keras. Dalam hati jenderal itu heran. Badak kok bisa ngomong? Tapi nyalinya untuk bertanya sudah sirna. Dia lalu menunduk.
“Sudah berapa aktivis politik yang kamu culik?” “Empat puluh!” “Buset. Banyak banget. Kata koran-koran hanya duabelas?” “Sumber mereka sumber sekunder!” “O! Lalu kamu apakan mereka itu?” “Ya didor lalu dibuang ke laut.” “Kok sadis amat kamu itu ya?” “Saya bagian dari sebuah sistem dan struktur yang lebih besar lagi yang sadis ya sistem dan strukturnya itu. Bukan saya!” “Lalu huru-hara itu? Katanya yang menggerakkan dan memprovokasi anak buah Anda?” “Memang. Itu berlangsung sampai sekarang. Mengapa saya hanya diam? Kembali, saya adalah bagian dari sebuah struktur dan sistem.” “Lalu mahasiswa yang ditembak? Lalu penjarahan? Perkosaan? Pembunuhan para Ulama itu? Pembakaran gereja, pembakaran mesjid?” “Sudahlah, mending kita gaple saja atau main gundu!” “Gundu?” “Golf goblok!” “O, golf!” “Itu bisa menghilangkan stres daripada ngomong soal-soal yang Anda sebut-sebut tadi!” “Tampaknya kamu ini takut sekali menghadapi masalah tadi ya? Jenderal kok penakut!” “Bukan takut tapi bosen! Mending kita main gaple saja. Saya bawa kartunya kok!” “Badak kok diajak main gaple, kamu ini jenderal apa? Presidenmu itu sampai sekarang belum ketemu kan? Presidennya diculik kok jenderalnya tenang-tenang saja!” “Apa kalau jenderalnya stres harus ditunjuk-tunjukkan ke kamu, ke wartawan, ke anak buah? Diam-diam saya sedang mengatur strategi!” “Saudara Jenderal, menurut Anda, Anda itu sukses atau gagal selama ini?” “Saya merasa dirong-rong dari kiri dan kanan dari atas, dari bawah, dari depan, dari belakang bahkan anak isteri, keponakan, menantu, besan, saudara kandung, saudara tiri, saudara ipar, mertua, semua merong-rong saya. lihatlah mata saya yang cekung rambut saya yang penuh uban dan botak di tengah lihatlah seluruh wajah saya. hitunglah berapakali dalam sehari saya bisa tersenyum atau tertawa. Sulit!” “Jadi Anda mengaku gagal?” “Tepatnya begitu!” “Apakah ada niat untuk mengundurkan diri?” “Begini ya. Dulu itu saya diangkat sebagai panglima secara paksa. Tiba-tiba saja saya dipanggil presiden lalu diberitahu akan diangkat menjadi panglima. Waktu itu saya langsung menolak. Pertama, saya banyak melangkahi senior saya. Kedua, saya merasa karir puncak saya itu di Kepala Staf. Tapi Presiden marah besar. Dia mengatakan ini perintah, titik. Sejak itulah sebenarnya saya merasa hidup saya ini telah gagal.” “Saudara Jenderal, Anda jangan melempar tanggungjawab ke pihak lain. Lalu semua disalahkan. Anda sendiri kan pribadi yang lembek!” “Itulah repotnya. Sebenarnya saya menjadi tentara itu pun bukan kehendak saya. Ibu saya itu dari saya masih di TK sudah ribut agar saya masuk AMN. Saya sendiri sebenarnya ingin jadi pelukis.” “Ah masak?” “Benar. Coba kalau ada kertas dan pensil saya bikin sket badak. Pasti bagus!” “Sebenarnya saudara itu lebih pantas menjadi ajudan. Bukan panglima!” “Lo, itu benar! Sayalah ajudan bapak presiden yang paling disayangi. Sayang, saat ini saya tidak tahu beliau berada di mana. Badak, bolehkah saya selaku panglima atau rakyat biasa mohon ijin untuk sejenak saja bertemu beliau?” “?” “Oh, terimakasih. Terimakasih. Saya merasa sangat berbahagia!” “Saudara itu seumur-umur memang belum pernah menderita. Belum pernah tahu yang namanya sengsara. Coba ini kalau ingin tahu rasanya diseruduk badak!” “E jangan. Tolong jangan. Ampun. Saya menyerah. Tapi. E jangan diseruduk . . . . . .!”
Badak itu menyeruduk sang jenderal terjengkang badak itu menendang sang jenderal terguling-guling badak itu ingin menginjak sang jenderal menjerit.
“Sudahlah Dak! Nanti mati dia!” “Pengarang jangan ikut campur! Ini urusan saya dengan dia. Antara badak dan jenderal!” “Iya tapi jangan diinjak. Di dada lagi! Bisa remuk dan langsung mati. Sudahlah. Dia sudah sangat ketakutan!” “Untung saya lagi baik hati. Meskipun yang melarang pengarangnya kalau sudah jengkel saya tidak pernah peduli. Jenderal brengsek!”
Badak itu menendang sekali lagi lalu pergi. Jenderal itu berusaha bangun dengan susah payah dia lalu duduk dan tampak kuyu selama ini dia dihormati ditakuti bahkan setengahnya didewakan tetapi kini? badak itu memanggilnya dengan “Saudara Jenderal!” itu sebuah penghinaan besar tetapi dia tidak berdaya
Mengapa? Mengapa tiba-tiba saja dia bisa tercabut dari komunitas yang ekstra kuat itu? di mana ajudan? di mana pasukan penjaga? di mana pacar gelapnya? badak itu datang lagi apakah ini mimpi buruk? atau benar-benar terjadi? atau bagaimana?
“Ini bukan mimpi! Lihat! Kalau kuinjak kakimu, akan remuk dan terasa sakit. Mau kuinjak?” “Jangan! Jangan! Pak pengarang, tolong. Badak sampeyan ini! Tolong!” “Memangnya dia bisa menghentikan saya? Tadi saya berhenti bukan karena pengarang itu melarang. Saya kebelet kencing tahu!” “O!” “Saya badak sopan. Coba kalau kau langsung ditangani oleh pengarang itu. Dia akan segera kencing di mukamu!” “Maaf! Maaf pak badak.” “Saya jangan dipanggil pak. Saya ini masih remaja!” “O! Maaf dik badak!” “Nah begitu! Mau kuinjak. Atau diseruduk?” “Tidak! Ampun!” “Jenderal kok minta ampun. Kalau ketangkep musuh bagaimana itu? Saudara ini jelasnya mau ikut siapa sih. Ekstrim kiri, Ekstrim kanan, kelompok status quo atau reformis?” “Saya pakai falsafah kaum Badui Dalam. Ketika tahun 1971 mereka diminta ikut pemilu, jawaban mereka tegas. Mereka tidak mau ikut pemilu dan nantinya akan ikut yang menang. Sikap saya sama!” “Dasar oportunis! Bagaimana kalau yang menang kaum fundamentalis?” “Ya ikut maunya mereka!” “Kalau kaum reformis?” “Juga ikut maunya mereka!” “Kalau kuinjak perutmu?” “Jangan! Ampun pak!” “Pak lagi! Buka mata lebar-lebar. Ini manusia atau badak?” “Anu. Mas badak!” “Mas lagi! Tadi dik! Tahu bagaimana kami menculik saudara?” “Tidak!” “Paranormal Anda telah menculik salah seekor warga kami. Gantian saudara kami culik!” “Lo yang menculik kan paranormal. Mereka kelompok lain. Bukan kelompok kami.” “Saudara itu kan panglima. Jadi bertanggungjawab terhadap seluruh keamanan di negeri ini. Tidak peduli kelompok manapun kalau melanggar hukum ya ditindak. Tahu yang disebut hukum?” “Tahu pak!” “Pak?” “Anu, Oom badak!” “Oom?” “Mas! Eh dik badak!” “Tahu nggak hukum?” “Tahu dik badak!” “Saudara itu terlalu banyak menikmati hidup enak. Ikut korupsi. Memeras cina-cina. Istrinya, anaknya, adiknya, siapa lagi itu, semua dijadikan anggota parlemen. Apa itu pantas?” “Maaf dik badak. Status saya saat ini sebagai apa? Lalu apakah boleh saya bertemu langsung dengan pengarang buku ini. Mungkin saya bisa kasih proyek ke dia hingga tidak perlu repot-repot bikin buku semacam ini. Boleh dik badak?” “Ketemu yang ngarang? Kok enak sekali? Saudara bisa ketemu badak saja sudah lumayan. Apa mau saya pertemukan dengan ular belang? Atau macan tutul? Atau ulat bulu? Atau lebah hutan?” “Jangan! Sudahlah. Dengan dik badak saja cukup!” “Ya, jadi status Anda adalah terculik. Jadi sama dengan presiden saudara. Terculik! Tadi katanya ingin ketemu dengan presiden? Nanti akan diatur. Tetapi tidak sekarang. O, ya, rumah saudara berapa?” “Rumah dinas atau pribadi?” “Ya rumah pribadi goblok!” “Dua!” “La yang di Bandung?” “Yang di Bandung satu!” “Di Malang?” “Di Malang satu!” “Di Medan?” “Di Medan satu!” “Jadi semua berapa?” “Lima, ditambah di Cisarua satu di Carita satu jadi ada tujuh!” “Di LA katanya juga ada?” “Di Boston!” “Di Pert juga ada kan?” “Hanya apartemen kecil.” “Katanya di Madrid juga ada?” “Tidak ada. Di Bahrain malahan ada tapi atas nama keponakan.” “Anak-anaknya sekolah di mana?” “Semua di Boston!” “Berapa sih semua?” “Tiga! Laki dua perempuan satu!” “Yang di Senggigi?” “Itu anak bawaan dia. Dengan saya belum ada!” “Dia siapa?” “Ala, Dik badak ini! Pura-pura tidak tahu. Ya pacar saya!” “Katanya di Wamena juga ada?” “Tidak! Itu hanya isyu!” “Wah, Jenderal kok kayak gitu?” “Begini dik, katanya warga badak itu minta merdeka dan minta wilayah seluruh pulau Jawa. Sebenarnya saya pribadi bisa mengaturnya. Tapi saya ingin ketemu presiden dan kalau bisa juga dengan pengarang buku ini!”
“Pak Wibisono?” “Lo, la ini dia pengarangnya! Mas Rahardi ya?” “Benar Pak. Maaf, para badak itu memang agak nakal.” “Saya mengerti. Saya bisa memahami. Sudah berapa lama Mas Rahardi menggarap buku ini?” “Sudah hampir dua tahun!” “Dua tahun? Lama ya? Sebenarnya begini Mas. Saya itu sudah agak lama didorong oleh teman-teman, juga oleh ibunya anak-anak……..!” “Soal biografi itu Pak?” “Benar! Kok Mas Rahardi sudah tahu?” “Saya kan pernah dikontak Mayor Basuki. Katanya utusan Bapak?” “O, iya. Dulu! Sudah lama sekali itu ya. Tapi katanya Mas Rahardi sedang repot. Sebenarnya kan bisa dibentuk Tim. Artinya ada yang nulis, ada yang wawancara, mengumpulkan data, lalu Mas Rahardi hanya koordinator saja, tidak usah kerja. Biar yang lain-lain saja yang repot.” “Begini Pak. Sebenarnya saya bukan sedang repot. Tetapi saya merasa tidak mampu. Saya tidak sanggup.” “Lo, saya memang pernah dengar dari teman kritikus, katanya Mas memang tidak mau!” “Tidak sanggup itu memang bisa juga diartikan tidak mau!” “O, ya kalau begitu tidak apa-apa. Mungkin saya baru bisa memberi honor kecil. Jadi wajar kalau Mas Rahardi menolak. Tapi saya tetap mengharapkan bantuannya entah dalam bentuk apa, suatu ketika nanti.” “Sekarang bapak ingin bertemu presiden?” “Yang penting sebenarnya ketemu Anda. Tapi kan sudah ketemu ya? Kalau Mas Rahardi bisa membantu, saya akan sangat berterimakasih.” “Saya hanya bisa menghubungkan dengan petugasnya, tetapi keputusan akhir tetap ada di tangan mereka!” “Tapi benar Mas Rahardi tidak bersedia nggarap proyek ini?” “Sampai saat ini saya belum bersedia!” “Kalau begitu saya minta pamit dulu.” “Silakan Pak. Sampai ketemu lagi nanti.” “Ya! Permisi!”
“E, nanti dulu! Ini pengarangnya juga goblok. Jenderalnya sok tahu lagi. Saudara ini terculik. Yang ngarang ini bagaimana sih? Terculik kok mau dilepas begitu saja. Transaksi proyek lagi. Di depan saya lagi. Di depan kritikus katanya tidak mau nggarap biografi jenderal. E, diam-diam di belakang diembat! Kalau sudah namanya duit, memang bisa bikin silau mata!” “Lo, dia tetap menolak orderan saya! Dik badak ini bagaimana?” “Saudara terculik kembali ke tempat dan jangan ikut nimbrung. Tadi kan sudah saya larang untuk ketemu dengan pengarangnya. Kok tiba-tiba nyelonong?” “Saya tidak tahu! Tiba-tiba saja Masnya sendiri yang datang!” “Ngapain ikut-ikutan ngurus terculik? Ini urusan saya tahu! Atau minta saya hajar juga? Minta saya seruduk? Saya injak-injak?” “Lo, saya ini kan yang ngarang buku ini?” “Tidak peduli! Biar jenderal, biar presiden, biar pengarangnya sendiri kalau menyalahi prosedur harus saya hajar! Tahu?” “Ya! Maaf! Tadi saya memang keliru.” “Nah, tolong lain kali jangan diulang. Kalau sampai terjadi lagi, saya akan langsung angkat kaki ke Ujung Kulon.” “Sekarang jenderal ini mau diapakan?” “Kita kirim saja ke istana Bogor!” “Oke, saya akan siapkan body transfer.”
Jenderal itu dengan seragam yang mulai lusuh dengan perut lapar dengan nyali yang sudah menciut drastis masuk ke peralatan body transfer lalu tahu-tahu sudah berada di istana Bogor yang penuh dengan badak ratusan mungkin ribuan.

Sumber: Negeri Badak (2007)

Puisi: Interogasi

Karya: F. Rahardi

Biodata F. Rahardi:

F. Rahardi (Floribertus Rahardi) lahir pada tanggal 10 Juni 1950 di Ambarawa, Jawa Tengah.