Puisi: Migrasi tanpa Akhir (Karya F. Rahardi)

Migrasi tanpa Akhir

Serangga makin tipis Tampaknya tak ada lagi pohon-pohon Tinggal jejak buldoser Ribuan kilometer semua capek mata berkunang-kunang kepala pening otak mampet tulang linu-linu
Semua tampak berwarna merah langit merah darah cakrawala merah darah di bawah yang tampak hanya canggal-canggal kering yang mencuat, berwarna merah di sela-sela jejak buldoser
Meskipun capek, ngantuk, dan loyo, para kampret itu terus mengepakkan sayapnya ke arah utara kepakan sayap itu makin lemah tiba-tiba seekor kampret tak lagi mampu mengepakkan sayapnya lalu meluncur jatuh.
“Ada teman kita yang jatuh.” “Ya, dia pasti mati.” “Kita istirahat dulu.” “Ya Oom, aku capek sekali lo.” “Kenapa semua jadi tampak merah.” “Itu kok ada pohon-pohon natal, tapi warnanya kok merah begitu?” “Iya, ya, semua kok tampak merah begini sih?” “Lo, bukan hanya langit dan tanah dan pohon yang merah. kamu juga merah kok!” “Kita semua merah.” “Ya, kita jadi merah!” “Tidak, kita tetap hitam.” “Ya, langit ya tetap biru.” “Tanah ya cokelat, pohon-pohon hijau.”
“Kita sebaiknya tidak terbang pada siang hari. Terlalu riskan. Lebih baik istirahat di bawah sana sebentar lagi hari akan siang.”
Kampret-kampret itu lalu menukik turun. Hari berangsur pagi. Suhu udara dingin, sangat dingin. Tapi sinar matahari dari celah tajuk pinus itu hangat. Belantara hutan-hutan tropis di daratan Sumatera itu sudah selesai dibabat habis, diratakan. Dibajak. Dan kemudian tumbuh Eukaliptus, pinus merkusi dan akasia. Ini hutan tanaman industri Bung! Manusia makin perlu kertas. Untuk menulis. Untuk bungkus kado. Untuk dibuat majalah dan buku. Untuk lap keringat. Untuk cebok. Kertas itu penting untuk manusia. Juga tusuk gigi. Sumpit untuk makan mi. Peti-peti sabun. Juga peti mati. Semua itu penting. Sangat penting.
Untuk keperluan sumpit, peti mati, kertas, tusuk gigi dan lain-lain itu, hutan tropis ditebas habis lalu diganti akasia, Eukaliptus dan pinus. Gajah tergusur. Tupai tersingkir. Trenggiling mati. Kodok terpojok dan semut-semut bangkrut.
Di tengah hutan Eukaliptus itu ada sebuah base camp kokoh, karena terbuat dari kayu-kayu yang bagus. Para kampret itu masuk lalu bergelantungan dan tidur.
“Kita capek sekali ya Oom?” “Ya, rombongan ini tingggal berapa ekor sih?” “Enam puluh pak.
Kemarin masih enam puluh satu. Tapi tadi pagi kembali ada yang nyungsep lalu matek di tanah yang dibuldoser tadi.”
“Lama-lama habis ya kita ini.” “Oom, kenapa kita nggak sampai-sampai sih? Aku bosan lo?” “Sampai ke mana?” “Ya, kita ini mau pergi ke mane?” “Kita tidak pergi ke mane-mane!”
“Aku bosen. Aku bosen dengan perjalanan panjang, yang brengsek ini. Aku mau berhenti di sini. Aku capek.” “You akan mati di sini. Akan mati kelaparan. Di sini tak ada belalang. Tak ada nyamuk. Tak ada kepik. Tak ada kutu loncat. You pasti mati.” “Biarain Semua nantinya kan pasti mati. Ngapain jauh-jauh amat sampai Sumatera begini? Enakan di Jawa sana, Kita dapat mati dengan sangat tenang.” “Ya, aku mau berhenti juga. Capek!” “Aku juga.” “Aku juga ogah ah kalau terus-terusan jalan tanpa tujuan!” “Siapa bilang kita jalan tanpa tujuan! Jangan ngaco ngomongnya!” “Betul Boss! Tujuan kita sangat jelas. Kongkrit!” “Kedamaian abadi. Kita menuju ke kedamaian abadi!” “Kedamaian abadi itu kentut. Aku jadi muak dengan slogan gombal begitu!’ “Diam semua! Dengarkan! Yang masih mau jalan ayo ikut di belakangku. Yang ingin pulang ke Jawa ya sana pulang. Yang ingin tetap di sini ya silakan. Dari dulu kita merdeka. Tak ada tuntutan. Tak ada paksaan. Jadi jangan ribut.”
Kampret-kampret itu lalu diam. Sepi. Hanya ada bunyi daun Eukaliptus kena angin.
“Setelah menempuh jarak demikian jauh kita lalu jadi dapat menikmati perjalanan ini tujuan lalu menjadi tidak begitu penting.” “Jadi Gua kapur yang sepi dan nyaman tidak lagi penting Oom?” “Tidak.” “Hutan yang perawan juga tidak perlu lagi Oom?” “Tidak.” “Mau perawan kek, ibu-ibu kek, janda, nenek-nenek, semua tidak lagi problem. No problem!” “Ya, no problem.” “Pokoknya cuek.” “Kita jalan terus.” “Anjing menggonggong kafilah berlalu.” “Rawe-rawe rantas malang-malang putung.” “Jalan adalah jalan.” “Sumatera kita jelajahi Acah kita tonton dari udara.” “Ke Malaysia mau nggak?” “Ke mana sajalah, Singapur, Vietnam, Jepang, Kalimantan juga boleh.” “Bagaimana kalau ke Eskimo?” “Kutub Utara saja sekalian kita lihat Aurora.” “Sekalian saja ke Mars. Planet biru ini lama-lama juga membosankan.” “tidak. Kita harus kembali ke Eden Firdaus Itu lo yang dulu pernah dihuni manusia Adam dan Hawa lalu ditutup Tuhan.” “Ya kita harus bermigrasi ke sana mari teman-teman
Sumatera, gua kapur hutan perawan kutu loncat semua jadi tidak penting kita sudah menemukan kembali tujuan kita.” “Kompas kita ketemu. Arah itu tampak jelas sekarang.” “Firdaus.” “Keabadian.” “Ya kita akan ke sana apa pun yang kita lakukan.” “Sekarang tidur.” “Nanti malam kita nyaplok nyamuk lalu terbang menjelajahi planet ini.” “Sip.” “Pacaran, kawin, beranak masih boleh ya Oom?” Tentu, semua harus tetap normal.” “Oom sendiri?” “Ya, nanti juga harus kawin sama siapa kek, pokoknya betina kita harus jadi banyak dan bertahan hidup.”
Sore itu matahari dengan anggun dan pelan sekali angslup di antara pohon-pohon akasia udara jadi makin dingin para kampret menggeliat-geliat mencicit-cicit menggerak-gerakkan sayap lalu terbang meninggalkan base camp itu dengan gembira mereka mencaplok nyamuk, belalang, kepik dan kutu loncat mereka terus bertambah banyak dan terus bermigrasi entah sampai kapan entah sampai ke mana menghindari keserakahan manusia

Sumber: Migrasi Para Kampret (1993)

Puisi: Migrasi tanpa Akhir

Karya: F. Rahardi

Biodata F. Rahardi:

• F. Rahardi (Floribertus Rahardi) lahir pada tanggal 10 Juni 1950 di Ambarawa, Jawa Tengah.