Puisi: Sandyakalaning Gua Kampret (Karya F. Rahardi)

Sandyakalaning Gua Kampret

Dulu di atas bukit-bukit itu ada pohon-pohon ada rumpun palem rotan paku-pakuan dan sinar matahari hanya temaram karena dihadang daun-daunan dan di atas pohon-pohon besar itu melilit akar liana dan nun di atas dahan-dahan itu bertengger kadaka dan anggrek bulan.
Serangga pun banyak Serangga yang merupakan makanan kampret Itu tersedia melimpah.
“Itu zaman normal cu.” kata seorang kakek kampret pada cucunya “Sekarang semua habis pohon-pohon itu sudah lama digergaji lalu pabrik-pabrik dibangun lalu warga kita banyak yang mati dulu di sini ada jutaan kampret sekarang cuma ribuan.”

Ketika itu pagi mungkin baru pukul sepuluh matahari cerah dan para kampret bergelayutan di kapling masing-masing dengan perut yang tak seberapa kenyang lantaran serangga makin susah didapat ketika itulah batu demi batu dicongkel digelindingkan dicongkel lagi didorong dibuldoser lalu bukit-bukit itu runtuh lubang gua itu tersibak dinding ozon di planet kecil di Citeureup itu seperti dibedah dengan sebuah gergaji mesin.
Gua itu sekarang telanjang sinar matahari langsung menghunjam ke planet para kampret itu.
“Ini artinya kiamat ya kek?” “Ya ini akhir zaman itu mari kita pergi.”
Dan seekor kakek kampret segera menyeret isterinya lalu menggendong cucunya dan kabur. Semua silau semua gemuruh debu di mana-mana para kampret itu bubar.
“Siapa mau ikut aku aku mau ke Amerika di sana semua aman di sana bebas Presiden pun boleh untuk mainan ayo kita ke sana!”
Kampret yang teler itu lalu kabur entah ke mana diikuti rombongannya.
“Amerika mbahmu itu ayo ikut saya saja ke Ciseeng di sana belum ada pabrik semen atau ke Leuwiliang juga boleh pokoknya di sana lebih aman nanti kalau digusur ya pergi lagi di Jawa ini gua-gua masih banyak tidak perlu takut tidak usah sampai Amerika segala ayo sebelum kita lumat.”
“Kampret itu lalu kabur diikuti Anak, isteri dan beberapa keponakannya.
“Aku tidak mau ke mana-mana aku tidak mau kalah gua ini bukit-bukit ini adalah segala-galanya di sini dulu saya lahir nyaplok anak kecoak lalu jadi besar dan kekar batu-batu ini adalah rohku gua ini adalah nyawaku akan kupertahankan sampai tetes darah yang terakhir.
Sana, semua pergi kampret-kampret oportunis kampret-kampret yang jiwa nasionalismenya sudah luntur terkena deterjen minggat semua sana gua ini tetap akan saya pertahankan walau hanya sendirian.”
Kampret itu lalu bermeditasi mengatur napas memusatkan pikiran dan pasrah diikuti oleh anggota paguyubannya.    “Kita harus eling ya Saudara-saudara.” “Ya, eling.” Dan buldoser menggasak batu
“Kita musti selalu inget sama yang memberi hidup ya sobat-sobat.” “Ya, hidup.”
Lalu batu-batu itu runtuh kampret-kampret itu ikut jatuh lalu digiling sampai lumat darah berceceran bulu kampret berhamburan.
“Hidup ini harus praktis tidak perlu tetes-tetesan darah lalu mati. Pahlawan memang mahal tapi jangan jadi pahlawan kesiangan. Gua ini memang milik kita satu-satunya. tapi cukup dipertahankan sampai tetes liur dan kencing dan tinja yang terakhir.” “Artinya Pakde?” “Ya kalau buldoser itu sudah dekat kita kabur wong besi kok dilawan besi itu keras padahal kita-kita ini lembek ayo ngabur ke Cibubur sana di sana ada tempat berkemah dan taman bunga ayo teman-teman ayo.”
“Kampret itu lalu dengan santai berangkat ke Cibubur diikuti oleh pacar gelapnya dan anak buahnya.
“Semua cuma titipan gua ini juga titipan tak ada yang abadi di dunia ini jadi kalau ada yang minta ya mesti dikasi namanya juga titipan harta kedudukan pangkat anak gua semua kan cuma titipan ayo teman-teman kita ngungsi ke Binagraha kayaknya betonnya bagus dan di sana pasti aman.”
Mereka lalu terbang ke Binagraha tapi Paswalpres buru-buru menembak mereka dan mereka pun kelepak-kelepak lalu mati dan dibuang ke tempat sampah disantap semut.
Gundukan batu kapur batu-batu angin debu pabrik semen sepi buldoser itu capek lalu istirahat bangkai kampret menggunung dan Tuhan nun di atas sana tetap tenang-tenang saja.

Sumber: Migrasi Para Kampret (1993)

Puisi: Sandyakalaning Gua Kampret

Karya: F. Rahardi

Biodata F. Rahardi:

• F. Rahardi (Floribertus Rahardi) lahir pada tanggal 10 Juni 1950 di Ambarawa, Jawa Tengah.