Puisi: Tengah Malam (Karya Esha Tegar Putra)

Tengah Malam

Tengah malam, jika ia berigau tentang aku maka putarkanlah lagu itu. Dan telah aku tinggalkan bengkelai kain agar bisa ia hirup bau tubuhku, agar bisa ia reka semaunya berapa jengkal panjang lenganku. Aku sisipkan pula di balik gorden kelabu itu - pandang ke luar kaca jendela - dongeng tentang rantau, tentang penyeberangan, juga tentang pulang.
Agar kelak ketika hari buruk datang, ia tahu sebelum kata berangkat diputuskan, telah aku kurung lebih dahulu segala hantu segala mambang dalam perutku
Di sini, dari satu kedai ke kedai lain aku tempuh dalam menggumamkan lagu itu. Badanku di sini, cintaku, tapi tidak dengan tubuhku. Tubuhku tetap adalah riak-riak danau di kaki Merapi itu adalah pendakian tinggi dan tebing curam di Sitinjau, adalah bau tanah lembah. Tubuhku tidak akan bisa dipisah dari dingin sungai dimana pantun demi pantun terus dialiri jauh.
Tengah malam, jika ia terus berigau tentang aku dan lagu itu, dan bengkalai kain itu, atau dongeng di balik gorden kelabu itu tidak bisa lagi membuat ia mereka-reka seberapa jengkal panjang lenganku.
Maka hari baik akan datang.

Jakarta, 2015

Puisi: Tengah Malam
Karya: Esha Tegar Putra