Puisi: Pengembara (Karya Isbedy Stiawan ZS)

Pengembara

ia tersenyum. katanya kemudian, biarkan aku dilumat oleh petang demi petang. dalam pengembaraan yang diwarnai cinta, apa yang tak indah? tanah selalu ditumbuhi bunga, langit lembayung pelangi. di tubuh ini bermekaran benihmu yang akan kusemai di musim panen nanti. (lalu ia menggamit lenganmu, mendekap-rapat di keluasan cintamu).
“aku bukan Juliet yang mati meminum racun di pembaringan pengantin yang lama disiapkan,” ia berbisik.
lalu bau pantai menguar. lalu aroma taman meruap. ia pun seperti lelap: ia bayangkan hidup di firdaus penuh buah dan bunga - pohon larangan untuk didekati - melambai, seperti hendak menggapai. kau lalu memeluknya, sangat ingin mengecupnya sekali lagi. kau amat khawatir tak ada lagi pertemuan, tak akan ada jalan pengembaraan setelah ini. sebab seluruh jalan sudah patah, dan kau akan kembali ke rumah. menemani keriuhan sambil menghitung-hitung kesunyian,
“sebenarnya petang sudah makin beruban. jendela kamar tempat kita singgah sementara seharusnya sudah ditutup untuk tidak membiarkan angin membelai tubuhmu,” katamu seraya menutup rapat selimut ke tubuhmu dan dirinya.
“selamat malam, selamat tidur. jika pagi esok kaudapati matahari di tepi jendela, artinya waktu masih setia untuk kita. maka pejamkan matamu, kota-kota yang riuh akan mati.”
ia lalu tersenyum. melupakan perjalanan yang telah jauh ditempuh, khianat yang laknat. cerca yang diam-diam dalam tertanam, dan entah esok akan menggemuruh sebagai ledakan-ledakan
“tapi aku akan mencatat tanda di tubuhmu, tanggalkan pakaianmu. kuhitung untuk kuingat berapa bekas kecupanku berlabuh, dan entah kapan pastilah kujadikan suluh, ketika mataku buta dan tongkat tiada,” ia berkata setengah memaksa.
ia tersenyum. demikianlah kisah ditulis dan kita membacanya
di rumah-rumah sunyi di rumah-rumah yang hangat oleh cinta sekalipun!
kau tersenyum. demikian kisah dibaca dan ditulis dalam lembar-lembar pengembara lelaki khianat, betina laknat
- dan kisah-kisah itu terbaca oleh kita - di hari lain suatu ketika…
Denpasar Juni 1998-Lampung 2001

Puisi: Pengembara
Karya: Isbedy Stiawan ZS