Puisi: Rumah (Karya A. Muttaqin)

Rumah

Kutampung burung hantu itu, seperti anak malang yang pulang dari rantau. Ia piawai menggubah lagu merdu, pelipur luka kayu dan tanah yang kini menjadi bagian badanku.
Kayu dan tanah – remah yang telah dibakar jadi batu bata itu – adalah penyangga hidupku.
Dari mereka aku tahu tentang hutan, tentang petapa, dewa dan sedikit rahasia.
Dari mereka pula aku mendengar kisah tentang kesucian perawan, yaitu pacar si burung hantu itu yang kini kerap gentayangan mengitari tubuhku.
Tidak. Tidak. Perempuan itu tidak gentayangan.
Dengan daster melati ia memberi wangi seliat langit sepi.
Tidak. Tidak. Perempuan itu tidak gentayangan dan menyeramkan, apalagi jahat, seperti dongeng yang dikarang-karang tetangga sekitarku.
Benar kata penghuniku, perempuan itu memang menyimpan bau wangi dan busuk.
Ia merebakkan melati bau liar pada orang yang tak menyerah pada lapar.
Tapi ia juga menebar bau busuk, lebih busuk ketimbang bangkai munyuk bagi orang yang suka pura-pura suci.
Rupa-rupanya penghuniku yang sepuh itu orang baik dan bijak. Seperti anak angkatku – si burung hantu itu – ia begitu rendah hati dan tak suka bersaing dengan matahari.
Ia memang tak suka keluar rumah siang-siang apalagi mengumbar cerita kacau dan menjual khutbah yang tak perlu.
Tapi mengapa penghuniku malah dituduh sebagai dukun gendam hanya karena ia suka berdiam menderas diri dan menghuni aku yang, kata mereka, berbentuk muram. Tak sama dengan bentuk tetanggaku yang berwujud gendong angkuh dan seragam.
Beruntung Tuhan pengasih-penyayang mengirim burung hantu yang telah kuanggap anakku.
Puji Tuhan yang mengutus perempuan bolong itu, yang tawanya begitu jujur melipur malam dan sepiku.

2014

Puisi: Rumah
Karya: A. Muttaqin