Puisi: Kamar Mandi (Karya Alex R. Nainggolan)

Kamar Mandi

kerapkali ia berkaca di kamar mandi mengenangkan masa kanak mendadak tubuhnya menjelma lingkaran bermain dalam hujan dengan genangan tubuh yang basah
ia mengusap lelah gemericik air sunyi yang ruap seketika bau sabun dan rasa menthol pasta gigi dan sebuah hari yang lepas dari kepalanya atau sehelai uban yang tiba-tiba mengeras tak bisa diremas
suara air ingatan tentang pidato presiden belum juga tanak langkah waktu membatu lalui ia guyur kepalanya agar lembab terjerat supaya embun bersemayam di situ
bayangan tentang suara tembakan mayat yang terapung ia menghirup dalam-dalam kamar mandi
dan kembali berkaca hanya ada masalalu yang bernapas setiap kali rembesan air terhampar di badannya
Edelweis, 2013

Puisi: Kamar Mandi
Karya: Alex R. Nainggolan