Puisi: Montase Kota Mati (Karya F. Aziz Manna)

Montase Kota Mati

(1) di pagi muram menikam pintu, kelambu dan lampu masih menyala dalam kamar jejak hujan dalam dada jejak kenangan ingatanku berlubang
(2) terlihat leher bumi yang retak laut mengirimkan air matanya ke serambi jantungku lama sudah tak terdengar ketuk pintu di ruang tidurku
(3) dari jendela itu terpandang rintik hujan kelopak basah daun jantung patah dan sebuah payung tertinggal sendirian
(4) o, kenangan hujan dalam dekapan kadang muncul kadang tenggelam di mataku menggenang gemuruh adzan
(5) hujan pun jatuh di kepala susut di hitam rambut tiris di garis alis tumpah di air mata
(6) aku pun menulis kisah pada wajah mungil bunga pada televisi dan majalah pada seluruh peta kota dan di sana, di sudut entah dimana, hujan dan aku tak pernah ada
(7) sementara, tak ada lagi musik indah orang-orang berderap dalam teriak seperti ingin hidup seperti ingin mati seperti warna kopi
(8) sekawanan gelombang berderap menerobos gerbang kota di pusat pusar air setangkai bunga patah makan terasa sakit dan kau entah kemana
(9) nyawa melengkung dalam ombak menancap dalam karang mengendap dalam kehijauan pekiknya melulur di jantung kota
(10) musim mengamuk mengasingkan kenangan dari ruang tunggu matamu dan pintu nasib itu mengembunkan seluruh pikiranku
(11) hujan bukanlah air bukanlah petir bukanlah geludug bukanlah mendung tebal awan hitam, bukanlah … tuhan, kota terus bimbang
(12) lalu titik menitik entah terus entah putus kata kata dalam haus
(13) di tikungan jalan itu masih tergambar cinta dan lembut suara, ketika gerimis pecah bayang berbayang aku kau tanggalkan
(14) seorang anak adalah perahu penyelamat di musim hujan, seorang tua kini dengan bunga di sudut taman kota
(15) daun-daun melayang kabut tebal mengembang limbung mengambang di sungai panjang bayi mati terbuang
(16) di taman makam kota terbaca kisah ribuan orang bergerak dalam perang (antara impian dan dendam) payung-payung hitam meninggalkan masa depan waktu hanya hitungan, kota hanya sebutan
(17) waktu jalan penuh hujan si tua muram berjalan berkerudung kenangan hitam
(18) dan kota penuh awan penuh gemuruh penuh ledakan penuh wajah ketakutan ciumlah aku maka kau kutinggalkan
menyusuri reruntuhan kota lama Surabaya Utara
(19) aku berjalan di rawa-rawa mati apakah yang mungkin selain kata dan cinta sedang tubuhku penjara dan wajahmu terlampau berbahaya
(20) kota-kota halte mulut-mulut menganga seorang orang menggenggam detik jam antara pergi dan mati
(21) aku terus berjalan di rawa mati, 100 nyawa tercekam dan sejarah dirobohkan, bekasnya jadi lobang penuh kutukan
(22) orang-orang berkumpul membicarakanmu tapi bahasa hanya bergetar di mulut sendiri waktu telah retak, memusat di tubuh ini tapi kenapa kau lari, lari dariku
(23) aku pun tenggelam di rawa mati pintu menghadapku sekaligus menghadapmu tapi siapa, yang tiba-tiba saja, merobohkannya?
(24) seperti kekosongan kota ini tak bisa dibingkai seperti puisi atau komposisi bunyi-bunyi kota ini tak mau ditafsiri
(25) maka jangan kau cinta mereka yang berhasrat tinggal bersama seperti hujan datang dan pergi
Gerbang Kota yang Dirobohkan Malam Hujan Paska Wonokromo Dibakar
(26) dalam sebuah bait suci adzan melengking putih membisikkan sesuatu yang seluruhnya sia-sia
(27) ini malam kelam mencekam lubang hujan di jantung karang
(28) antara mendung dan kembang celung angin tertikam, lanskap garis hujan di tengah ruang kosong malam
(29) beberapa cahaya dinyalakan beberapa kepala bertopi lebar beberapa jauh di tengah lautan dengan doa dalam hujan
(30) rumah dalam lingkar mawar sehabis hujan sehabis: tuhan apakah yang kau inginkan? jalan terjal, pintu, aku, dan bayangan menjauh
(31) seberkas bunga plastik aspal selepas hujan angin bergetar mengikuti bayangan seorang tua dalam wajah ketakutan
(32) dalam sisa-sisa hujan hanya seorang pejalan hanya angin malam hanya kekosongan wajahmu begitu muram
(33) seperti cintaku dunia akan menjadi masuk akal jika memang kau berkehendak hujan menerjemahkan gebalau
(34) dan bila kerinduan bersayap ke jendela kamar tentu akan terbang untuk menculikmu saat ini sebab langit berdusta dengan bahasa cuaca
(35) waktu telah menetes di balik awan membentuk danau di dadaku di dasarnya jantungku membatu
(36) kenangan hanya kaca yang lekas pecah ketika hujan tak hendak selesai dan kau berpaling, pulang dalam diam
(37) kota telah berlayar dalam gelombang dan cerita tinggal gesekan biola lalu bagaimana kusembahyangkan kenangan cintaku padamu
(38) pintu terbakar dan aku telah sampai pada titik dimana cinta tak mungkin lagi dimulai seperti kopiku yang kian pahit kota kian gelap

Puisi: Montase Kota Mati
Karya: F. Aziz Manna