32 Variasi pada C Minor
Dengan rambut licin dan tubuh bacin di halaman
sebuah hotel sepasang remaja berkulit terang dihadang
siang yang sinis. Terkenang tengkukmu yang tegang
tadi malam, aku tak harus cemas jika mesti terdesak arak-arakan
demonstran di tikungan jalan kota yang makin kotor ini. Satu atau dua
kali seminggu kita selalu menyesal, dan nyaris sebal, terpaksa mandi
pagi sekali. Mungkin harus kita cari cara lain menyatakan cinta
yang rutin itu, barangkali dengan belajar origami atau memelihara
sejenis reptil. Tentu saja agak ganjil. Bagaimana jika sesekali
kita tidur di losmen, kau dan aku maksudku, dan pura-pura
menjadi pasangan kawin tamasya? Seperti telah kuduga,
kau tersipu di depan kompor gas yang menyala seraya melihat
lihat menu hari itu dan beberapa jam kemudian, jika aku tak sibuk
dan kau tak lupa, kita akan duduk di bawah tiga puluh menit
di ruang makan, menelan sejumlah pertanyaan. Lalu aku menjadi
penyendiri lagi di kamar kerjaku yang angkuh dan dingin
dan sunyi. Pikiran aneh tentang menjadi tua sebelum waktunya
muncul tiba-tiba dan dengan kegilaan yang menyenangkan
kubayangkan seseorang memainkan 32 Variasi pada C Minor
di rumah ini, pada pukul tiga dini hari. Siapa yang hendak setia
bersikap ramah kutelepon setelat itu hanya untuk mendengar
telah kutulis sembilan atau sebelas baris puisi liris dan bertanya esok
tanggal berapa, mau ke mana, dan apakah tak terlalu berbahaya
menjadi relawan pendamping korban penculikan, penjarahan
dan perkosaan di negeriku yang pendendam dan ringan
tangan. Begitulah, mereka masih sangat muda, keluar dari pintu hotel
dengan langkah lepas dan kulum puas. Aku tersenyum sendiri, bercerita
kepadamu sesuatu yang remah dengan perasaan pelarian
yang resah, terbuang dari negerinya sendiri, pada musim
orang-orang tergiur partai, bermain musik dan bercinta. Padahal kau
tidur di kamar sebelah dan pekerjaan terakhirku
menjelang fajar sekadar memeriksa kembali
apakah telah kukunci semua jendela dan pintu rumah.
1998
Puisi: 32 Variasi pada C Minor
Karya: Cecep Syamsul Hari