Puisi: Percakapan Telapak Sepatu Berlumuran Lumpur Kuburan (Karya Taufiq Ismail)

Percakapan Telapak SepatuBerlumuran Lumpur Kuburan (1)

Sepasang sepatu, kiri dan kanan Sedang memperbincangkan keluhan Terlalu banyak bertambah muatan Tanah yang lekat jadi beban Sehabis acara mengantar jenazah ke kuburan Ketika hari rintik-rintik hujan
Tetapi aku yang punya sepatu Tak mendengar percakapan itu
Bukan kepalang riang perasaan Dua butir tanah dasar kuburan Yang di telapak sepatuku ikut melekat “Sudah dua ratus tahun bertugas di liang lahat Kinilah baru terbawa naik ke atas Lama benar tidak menatap matahari Di tempat bertugas sehari-hari Menemani mayat yang terbaring sendiri Yang pelahan jadi tulang-tulang berantakan Akulah tempat melintas bakteri, serangga dan reptilia Yang bergilir membongkar onderdil kendaraan roh ini Bermilyar-milyar mereka bergerak, merayap dan meresap Mereka kerja diapit kelam dinding bercat tinta Hindia Dan setelah berakhir penyerbuan pasukan bakteri pembusukan Tak ada lagi otot, sususan syaraf,  pembuluh darah dan jeroan Semua diserap bumi melalui kimia penghancuran Sempurna dihimpit, sempit, dalam fisika kepadatan Dua ratus tahun aku bertugas dalam kelam Dan sore ini, aku mengalami mutasi.”
Tapi yang berlumur lumpur Yaitu sang sepatu Tak mendengar omongan itu

Percakapan Telapak SepatuBerlumuran Lumpur Kuburan (2)

Gerimis sudah agak mereda, sesekali angin terasa Menjelang pintu gerbang masih banyak orang-orang Mencapai trotoar aspal, kuringankan beban sepatuku Kugosokkan telapak bergantian kiri dan kanan Kini terasa agak lumayan Walau ada bagian yang bandel dan kukuh bertahannya Berikut tiga helai rumput yang melekat dengan eratnya
Sesama rumput tersebut ternyata berkata pula Sambil membenahi akar yang terbawa sempurna “Mudah-mudahan kita dapat bumi yang sunyi Tempat kita tumbuh menyebar dan menutup tanah Memberi warna hijau dan menguapkan zat asam Menyiapkan pucuk untuk dikutip hewan ternak Bercanda dengan kumbang dan alang-alang Menangkap angin yang mengibarkan sepi Di atas bagian bumi yang agak sunyi Cukuplah pengalaman menumbuhi pekuburan Tempat yang paling bising di atas dunia Betapa hiruk-pikuk tak pernah diam Terguncang-guncang bagai lindu berketerusan Pernah suara seperti teriakan orang-orang di stadion bola Digilas seratus mesin giling bersama-sama Sekawanan kerbau yang sedang memamah-biak Tegak terperanjat, mengibaskan telinga Lalu lari tunggang-langgang Kadang-kadang kudengar jeritan massal hinggar-bingar Para perempuan yang dibebat gurita kawat berduri Sehingga induk-induk ayam tegak terpaku Lalu berkotek-kotek tak ada putusnya Tungku raksasa apa yang ada di bawah pusara Mengambang panasnya ke atas Memanggang putik-putik daun Kuali penggorengan mayat yang luarbiasa busuk Yang percikan uapnya membunuh bunga-bunga kamboja Yang menjerit kesakitan Sesudah diusap oleh warna kekuningan Daun-daun itu gugur keletihan Mudah-mudahan kita dapat bumi yang sunyi Tempat kita menumbuhkan hijau daun yang teduh Jauh dari gelegar kubur tak berkeputusan Tapi heran aku. Lihatlah yang punya sepatu ini Tertawa-tawa saja sesudah acara mayat masuk kuburan Dia berkelakar terus dengan teman-temannya Seperti dia tidak mendengar hingar-bingar Kamar-kamar algojo di bawah sana Betapa sempurna Kedua telinga Tulinya dia.”
Tanah pusara yang melekat di telapak sepatu Tak mendengar kata-kata rumput itu

Percakapan Telapak SepatuBerlumuran Lumpur Kuburan (3)

Aku memutar kunci penyala mesin kendaraan Roda-roda menggelinding pelahan di musim hujan Di sela rimba lalu-lintas yang penuh kemacetan Dengan hati-hati kutekan dan kulepas pedal gas ini Sebutir tanah dasar kuburan Yang lekat di bawah telapak sepatuku kanan Ditanyai teman-temannya, lumpur aspal jalanan Dan menjawablah dia: “Pengalamanku yang paling kukenang Selama bermukim di bawah sana Ialah menyaksikan hancurnya kain kafan Kemudian runtuh membusuknya kulit dan daging Lumatnya organ jeroan Berserakannya rambut dan kuku Melelehnya lemak dan kelenjar Menerawangnya tulang-tulang rusuk Termenungnya tengkorak Menganganya rahang Berlubangnya rongga pernafasan Cerai-berainya persendian Tapi, di sudut rongga mata kirinya Sisa bola matanya masih menggelantung sipi Nyaris terjatuh Dan aneh Di sudut bola mata membusuk keriput itu Setetes air mata menggantung pula Lama tersangkutnya Seperti enggan jatuh Antara gugur dan menggantung Tapi tak juga luruh-luruh Kemudian Dari air mata itu Yang berkilat dalam gelap Meneteslah setitik air
tes
Jatuh di dekatku Bertanya aku padanya ‘Siapa kamu’ Menjawablah dia ‘Aku air mata dari air mata’ Aku bingung ‘Maksudmu bagaimana’ ‘Aku air mata. Dari air mata Aku menitik berkepanjangan Di bawah tanah Karena sumberku, air mata sebenarnya Tertahan menetes Selama di atas tanah’ Aku tidak paham Mungkin aku tak perlu paham” Begitulah cerita butir tanah kuburan itu.

Percakapan Telapak SepatuBerlumuran Lumpur Kuburan (4)

Pedal gas yang kini berlumuran tanah liat itu Tak mendengar kata-kata tanah kuburan tadi Rumput yang tiga helai berikut akarnya Tak mendengar pula kata-katanya Sepatu yang membawa semua Tak mendengar kata rumput dan tanah Aku yang menginjak dan memasuki kedua sepatu itu Tak menyimak kata-kata sepatu.
1988
Sumber: Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia (2000)

Puisi: Percakapan Telapak Sepatu Berlumuran Lumpur

Karya: Taufiq Ismail

Biodata Taufiq Ismail:

• Taufiq Ismail lahir pada tanggal 25 Juni 1935 di Bukittinggi, Sumatera Barat.
• Taufiq Ismail adalah salah satu Sastrawan Angkatan '66.