Puisi: Ulang Tahun dalam Penjara (Karya Ajip Rosidi)

Ulang Tahun dalam Penjara Kepada Saikin dan Alibasah (I)
Telah setahun yang lalu depan dan belakang putih bisu tapi suaramu jernih riang.
Telah setahun yang lalu harapan dan impian hanya dinding tapi matamu menyorotkan kepastian.
(II)
Sebuah rangka rumah hitam menjadi arang asap putih membubung tinggi.
Sebuah danau hijau kecipak perahu di dayung gelombang lemah di dasar hati.
(III)
Jalan berkelok dan mendaki terjal tanah berbatu dari rumah menuju pancuran.
Jalan berkelok dan mendaki licin tanah berlumpur hidup kini menuju hari depan.
(IV)
Alangkah tenangnya hutan kicau burung menyongsong pagi. Alangkah hijaunya hutan kicau burung menyongsong hari.
Alangkah megahnya hari depan kita daki gunung tinggi. Alangkah megahnya kebanggaan menunjuk ke dada sendiri.
(V)
Sebuah gunung hijau kini gundul saja. Kampung-kampung lumat, hutan tinggal abu api merah, darah pun merah.
Sebuah lembah subur kini gersang, riak-riak siang hari. Ternak musnah, rumah musnah kolam ikan retak-retak dasarnya.
(VI)
Ingatkah kau kepada tawa dan teriak anak-anak yang mengacungkan tangan serentak, "Hurip!" Ingatkah kau kepada sorot mata meminta perlindungan yang menadahkan tapak tangan, "Kasihan ...?"
Meski menadahkan tangan, percuma saja sia-sia mereka meratap, "Kasihan ..." Tiada lagi yang tertawa, tiada teriakan tiada lagi yang mengacungkan tangan, "Hurip!"
(VII)
Kadang-kadang kecewa dan putus asa 'ku rangkul bumi hitam yang kucintai memeluk bencana yang mengintip usia degupan tresna mendebar keras mendera tubuhku bangkit kembali.
Kadang-kadang kecewa dan putus asa 'ku teriakkan sesak dada padat nestapa melengking ke ujung lembah menggaung ke punggung gunung yang menyeringai, menista.
Kadang-kadang kecewa dan putus asa 'ku lari ke keamanan rumah namun sesak terasa 'ku dengar rintih anak-anak diterkam serigala memanggil daku, ayahnya.
(VIII)
Kadang-kadang masih kusangsi jalan yang telah kutempuh menuju Matahari namun impian menyadarkan daku dari impian. Kadang-kadang masih 'ku sangsi telah 'ku susun batu-batu pendiri hari depan lebih baik namun kenyataan menyadarkan daku melihat kenyataan.

(IX)

Kalau kamarmu gelap dan depek

udara mengganggang angin mati. Kalau jendelamu sempit dan bulat dirimu terpanggang, kecewa pun menjadi.
Kalau kau teraling dinding tinggi langkah terhambat, pandangan terhambat. Kalau pintumu hitam dan berat dirimu terasing, dendam pun bangkit.
(X)
Meski duniaku hijau dan terang dedaunan berdesir, angin menyilir dinding lebih tinggi dari segala dinding menghadang langkahku, mematikan suaraku.
Setiap sepuluh langkah ke depan dan sepuluh langkah ke samping. Setiap sepuluh kata 'ku ucapkan berdiri sebuah dinding.
(XI)
Telah setahun yang lalu depan dan belakang putih bisu tapi suaramu jernih riang.
Telah setahun yang lalu harapan dan impian hanya dinding tapi langkahmu menandakan keyakinan.