Puisi: Kamar 1105 (Karya Joko Pinurbo)

Kamar 1105

Pada akhir pekan saya menyepi di sebuah hotel tua di pinggiran kota. Petugas hotel mengantar saya ke kamar nomor 1105. “Sudah lama kamar ini tidak dihuni. Tak ada yang berani menginap di sini.”
Kamar itu lumayan besar, dilengkapi empat meja bundar. Saya bersiap lembur, menunaikan kerja menggambar.
Di meja-1 jokpin-1 menyulut sebatang rokok, melamun sebentar, kemudian mulai menggambar mobil jenazah. Supaya tidak tampak seram, mobil jenazah itu diberi warna biru langit dan dikasih tulisan “Mati untuk Hidup Abadi”.
Di meja-2 jokpin-2 sibuk menggambar sopir mobil jenazah sambil dengan khidmat menyedot rokok. Sopir mobil jenazah itu berusia sekitar 55 tahun, kulitnya hitam manis, berkopiah, berbaju batik, dan bersepatu sendal. Ia sopir yang lugu dan sopan. Ia punya cara khas untuk menghormat jenazah yang diantar masuk ke dalam mobilnya: membungkuk, terpejam, menempelkan telapak tangan kanan ke dada.
Di meja-3 jokpin-3 suntuk menggambar peti jenazah sambil sesekali mempermainkan asap rokok. Peti jenazah bikinannya sederhana saja, tanpa ukiran dan hiasan. Ia tidak ingin peti jenazah itu tampak lebih mewah dari jenazah yang akan ditidurkan di dalamnya.
Di meja-4 jokpin-4 bertugas menggambar jenazah. Ia tampak sangat gelisah sampai-sampai tanpa sadar dimatikannya rokok yang baru separuh dihisapnya. Berkali-kali ia membuat sketsa, tak ada satu pun yang jadi. Ia ingin jenazah buatannya terlihat tenang dan riang seperti orang habis mandi. Lebih bagus lagi jika jenazah itu terbaring damai sambil mendekap sebuah buku puisi.
Menjelang dinihari saya dikagetkan suara kecipak air di kamar mandi. Dengan waspada saya buka pintu kamar mandi. Kulihat jokpin kecil sedang mandiri (mandi sendiri) sambil bermain telepon genggam. Telepon genggam mainan.
Jokpin-1, jokpin-2, dan jokpin-3 tertidur di kursi, sementara jokpin-4 masih terlihat bingung dan pusing, jidatnya seperti puisi setengah jadi.
Pagi-pagi petugas hotel mengetuk pintu, memberitahukan ada seorang tamu berkopiah, berbaju batik, bersepatu sendal menunggu saya di lobi. “Dia bilang mobil jenazahnya sudah siap.”
Jokpin-4 bangkit berdiri: “Katakan kepada sopir mobil jenazah itu bahwa jenazahnya belum jadi. Tolong persilakan dia pergi.”
Suatu malam saya diundang pesta puisi di balai kota. Di halaman gedung pertunjukan saya melihat mobil jenazah berwarna biru langit terparkir di antara mobil-mobil lain yang tentu saja bukan mobil jenazah namun bila diamati dengan mata ketiga sebenarnya mirip mobil jenazah juga. Sopir mobil jenazah tahu-tahu sudah berdiri di hadapan saya.
Dengan hormat ia membungkuk, terpejam sambil menempelkan telapak tangan kanan di dada. Saya tarik lengannya: “Hai, aku masih hidup, tahu?” Ia cuma tersenyum: “Maaf, tuan, maaf, tuan.”
Di lorong remang menuju kamar mandi saya dihadang seorang wartawan: “Seperti apa rasanya menulis puisi?” Saya teringat jokpin-4 yang menggambar jenazah tak jadi-jadi.
Saat saya menunggu taksi untuk pulang, sopir mobil jenazah mendekati saya lagi. “Taksinya mogok. Mari ikut mobil saya saja.” Dengan halus saya menolak tawarannya dan mempersilakannya pergi. Saya tak ingin melihat mobil jenazahnya lagi. Biarlah saya dengar jerit sirenenya saja di malam sunyi.
Puisi ini belum jadi mesti diakhiri sebab saya harus segera menerima telepon dari sopir mobil jenazah itu. Ia mengabarkan dirinya baru saja dapat lotere. Nomornya tembus.
“Memang kamu pasang nomor berapa?” tanya saya. Dari seberang ia menjawab riang, “Nomor 1105.”
2010

Sumber: Selamat Menunaikan Ibadah Puisi (2016)

Puisi: Kamar 1105

Karya: Joko Pinurbo