Puisi: Lebaran (Karya Mustafa Ismail)

Lebaran (1) (- elegi kampung halaman)

Takbir itu mengingatkanku pada lilin-lilin aneka warna di sepanjang pagar halaman rumah berbaris seperti membentangkan sejarah panjang lalu iring-iringan orang lewat, sebuah karnaval, mengkumandangkan bait-bait kemenangan
Ibu bersiap di dalam: tepung beras, daun pisang muda, juga kukusan. Di dapur, tungku menyala besok lebaran, besok lebaran. Adik selalu girang memandang timphan-timphan yang sudah matang tadi siang, kami sudah pula menikmati daging makmeugang
Malam bergulir seperti perlahan, banyak orang menanti-nanti dan mata seperti tak hendak terpejam sudah ada sejumlah rencana: Batee Iliek, Krueng Kumala, atau ke Sigli: mencatat keramaian demi keramaian sekali setahun, setelah itu kembali ke arloji nan sibuk
Tak ada yang bernama kerikil, apalagi tetesan darah yang membuat kami cemas pergi jauh dan ingin cepat-cepat pulang. Tak ada suara letusan, tak ada orang menangis karena sang ayah tak pulang, juga tak ada kematian tanpa kubur Tuhan selalu datang hati-hati: Maha Besar
Tapi takbir kini membikinku makin jauh dari lilin-lilin aneka warna di pagar halaman. Juga dari rumah yang ditinggal pergi, setelah langit menjadi gelap dan orang-orang menangisi nasib menanti hujan yang pernah lagi turun
Depok, malam lebaran, 13 Nopember 2004

Lebaran (2) (- ficer kota besar)

Angin dan hawa hujan seperti tak henti memukul-mukul tubuh bayi itu. Di malam yang makin beringsut, ia menemukan dunianya: mimpi tentang daun-daun dan tempat bermain
Entah sudah malam ke berapa ia bermimpi tentang daun-daun dan tempat bermain, sejak ayah-ibunya ramai-ramai pindah ke tepi jalan itu, yang padat dan berderang
Ada yang selalu mereka tunggu: Tuhan datang membawa parcel, sepatu dan baju baru. Tapi mobil-mobil yang lewat, juga rumah-rumah yang berdiri tegak di sekelilingnya, seperti matahari tak bersinar
Mereka adalah batu-batu yang berlalu ditelan malam
Depok, malam lebaran, 13 Nopember 2004

Lebaran (3) (- nyanyian seorang perantau)

Aku mencari-cari kampungku yang tenggelam setelah laut pasang dan mengirim orang-orang ke negeri asing: sebuah gua di balik bukit dengan fosil-fosil orang mati dan daun-daun berguguran
Aku mencari-cari rumah yang menyimpan masa kecil sekedar untuk rebahan, setelah lama tak pulang, sambil membetulkan atap yang bocor, cat mengelupas juga mencabut rumput-rumput di halaman
Aku mencari-cari perempuan yang dulu kerap datang dalam sekian banyak mimpi, untuk sekedar berbagi sambil mengutip rencana-rencana yang tak sampai dan menghapus noktaf-noktaf kecil di keningnya
Aku mencari-cari laut setenang kolam mengirim hawa biru ke dalam tubuhku yang kelelahan laut yang selalu bikin aku ingin pulang untuk berenang sambil bermain kecipak air seharian
Aku mencarimu: tetap saja lelaki-lelaki asing itu yang kutemukan. Seperti sebuah karnaval, mereka merayakan kematian demi kematian aku pun menunda pulang
Depok, malam lebaran, 13 Nopember 2004

Puisi: Lebaran

Karya: Mustafa Ismail