Puisi: Fragmen Pertempuran (Karya Iswadi Pratama)

Fragmen Pertempuran

1. Menjelang Berangkat
Sebenarnya hari telah letih ketika ia dijemput pergi menuju tanah lapang di kaki bukit tempat sembunyi para demit
tapi sang pertapa merapal mantra membangkitkan remah pagi yang terbaring di bawah dedaun memeluk bulir biji yang ranum
lalu embun menetas di gandasuli kaki-kaki rumput basah aroma kambium meruap dari kulit mahoni yang terluka
maka ia pun menaiki kudanya kuda bersurai biru, bersuara lembu kuda yang dulu membawa bapaknya memburu raksasa pemangsa mimpi mimpi anak-anak dan para pengantin
juga mimpinya
raksasa tumpas dengan sepasang pisau meliang di leher dan dada lalu dari lubang bekas pisau itu menyembur ribuan mimpi
(udara seperti layar penuh warna Langit pestapora cahaya)
setiap hati meleleh, dingin meleleh benih-benih yang bertahun membeku bersembulan dari bawah kaki menebarkan harum bebiji
anak-anak dan para pengantin menyambut kembali mimpi mereka dibasuh di sumber air dekat telaga digosok sampai berkilap seperti sediakala
(tapi ada mimpi yang tak kembali; mimpinya)
konon itulah satu-satunya mimpi yang disembunyikan raksasa di tanah yang tak pernah terang dijaga prajurit bayang-bayang
“mengapa hanya mimpiku?”
ia bertanya ketika itu menepi dari pesta pendudukan negeri menuang tangis di rimbun pakis srigunting berkumpul di dahan manggis
tiga hari ia bersedih peri pandan menghampiri menyanyi dengan kecapi kumbang dan kupu berbagi madu
“aku tak ingat lagi mimpi apa yang dicuri raksasa” “bukan apa yang kau mimpikan, tapi mimpi” “apa aku bisa menemukannya, peri?” “tak ada yang dapat menduga”
tapi ia memang ingin segera mengerti dan terus bertanya lalu bapaknya pergi bersama para lelaki yang tak punya jeri merebut mimpi di tanah yang tak terjamah cahaya dijaga prajurit bayang-bayang yang tak bisa dikalahkan
bertahun-tahun para lelaki meninggalkan negeri setiap derita dalam pertempuran itu akan juga sampai di hati yang menunggu hingga jiwa-jiwa mereka terhisap lubang-lubang hitam di dasar jurang
“hanya jiwamu yang bisa kujaga sampai kuda bersurai biru ini menjemputnya mereka kini menunggu,”
ia pun gemetar di punggung kudanya serombongan kabut kuning muncul di ujung jalan berdera daun palma diikat di ujung tombak coklat dan boyak merunduk tak bergerak
pohon-pohon jati berbaris di kanan-kiri memberi hormat setakzim sunyi sementara para penduduk negeri mengintip dari balik bilik msygul oleh ingatan ; rantai duri yang mencekik
(seekor penyu merambat memanggul waktu)
(sepi mengharum berayun di bunga waru)
“setiap kali kau tikam prajurit bayang-bayang luka dan perihnya kau tanggung di badan”
“perih seperti apa?”
“seperti lembu hidup dikuliti”
tapi kuda bersurai biru akan membawanya ke tempat-tempat di mana semua rasa sakit akan tamat.
“kudamu akan berlari secepat kau inginkan berpantanglah pada gentar dan gundah sebab akan membuatnya musnah seperti rumah lebah menjadi remah dan aku hiudp sepanjang kau tak menyerah”
sebenarnya hari telah letih ketika laki-laki yang mencari mimpi itu dijemput pergi, dan sang pertapa tahu, lelaki itu tak akan punya pagi lagi.
“dalam perjalanan atau pertempuran jangan sekejap kau lelap karena di batas ingat dan silap arwah-arwah jahat menyediakan perangkap”
sang petapa meruat tubuh lelaki pencari mimpi dan kuda bersurai biru dengan debu dari belulang elang, bunga yang tak pudar warna, dan embun yang jatuh pertama
(bahu kurus ia tegakkan mata samar dinyalangkan sepasang pisau dibebat di pinggang)
maka berangkatlah ia memacu kudanya hari pun gerimis, meski mendung tak ada dan terang masih berjaga.
angin awal tahun memeluk tengkuk prenjak dan kutilang terkesiap di dahan dadap rerumpun kabut tersibak, pilar-pilar cahaya pun tegak
di hari yang sebenarnya telah letih tubuh sang pertapa menghitam perlahan menghisap gelap dari tanah, pepohon, dan udara dari setiap lekuk dan celah
lalu ia kenang lagi negeri di ufuk timur itu ia berbisik padamu, padaku,
ia pergi untuk pertempuran yang musykil dimenangkan pun dielakkan...

2. Sungai
kuda bersurai biru bersuara lembu larinya mendahului angin memintas waktu hingga senja berulang tenggelam ia tiba di tanah masa silam
tak tumbuh selain perdu tak ada hewan selain kupu tak terdengar selain ngilu tak ada warna selain abu
ia meraih kantung air hanya beberapa butir membasah mulut getir
kuda bersuara lembu menghempaskan kaki di tanah kelabu memancar sungai dari celah bebatu
sungai yang abu-abu memantulkan rupa ibu terbata mengusung kendi di kepala menggamit tangannya yang belia
dulu, mantra diterakan hingga air beku dalam kendi itu berminggu-minggu ditempa jadi sepasang pisau di pinggangnya
sungai menggerai rambut-rambut cahaya dingin merayap dari kaki hingga kepala berdenyut di ubun-ubun berpusar jadi taifun
dihempas ganas taifun ia berlayar dengan perahu angsana liuk liku arus secepat air tempayan tumpah
(seluruh kenangannya mengelupas dari rongga kepala berlepasan seperti benang dari kainnya)
“tinggal satu mimpi, tinggal satu nyeri”
(semesta hanya gemerincing di telinga)
sungai itu terus mengapungkannya menembus ribuan labirin udara di mana menjulur sungai kedua
angin lembab melarungkan perahu layar berkertapan laksana sayap pelikan di atas punggung kuda ia dengar nyanyian jeram
kita tinggalkan masa kanak bersukacita menuju kesedihan kita tinggalkan tempat yang tentram setelah terjaga dan merasakan kecemasan …..
di hari pertama penghujan menabur benih jamur di tambatkan perahu di hutan yang daunnya tak pernah gugur dan pohonnya tak bernama tak berumur
lalu ia menempuh hutan itu menggoreskan pisau pada setiap batang ; semacam jejak untuk pulang
pohon-pohon yang diiris mengalirkan getah serupa tangis menjelma sungai ketiga yang gelap dan amis
sungai yang penuh taring dan kuku-kuku runcing sungai tempat ikan-ikan bersirip pedang sungai tempat seluruh jenis ular bersarang
sungai yang menyimpan jerit hantu sungai seluruh dendam dan nafsu sungai yang berderam memburu
ia dan lembu kudanya dimangsa arus digerus lorong-lorong stalagtit sampai tunai seluruh rasa sakit lalu tenggelam di alir tenang dijaga sepuluh kura-kura, peri, dan mambang
(lumut berjalinan menjadi selimut luka-lukanya dibalut plankton dan liur siput)
batu-batu saling menggosokkan badan ikan-ikan berenang dan berlompatan ke permukaan mengiring hingga muara senyap di mana sungai ketiga lenyap tak bertaut pada laut

3. Gurun Garam
lalu hari melengkapkan tahun gelap yang tegap berbaris rapat
“hantu-hantu itu tak bisa kucegah mereka mulai menguntitmu merasuk ke jantungku”
sang pertapa itu berbisik terakhir kali mungkin padamu mungkin padaku
(kini laut beku menanti; padang garam penghisap ingatan)
di laut itu seorang penyair telah tenggelam tapi jiwanya bersemayam di istana karang memberi ombak sukma sajak para kekasih pun datang, tak bisa mengelak
lalu pada sebuah malam purnama ketika bulan duduk di punggung naga seorang penyihir mencuri setiap ombak yang datang dan yang masih terpendam
laut pun membeku menjelma gurun garam
(sejak itu, siapa yang melintas kenangannya akan tumpas)
ia memandang hamparan masa lalu yang beku mengusap punggung kuda yang menunggu
“tinggal satu mimpi, tinggal satu nyeri”
ia hela kuda itu membelah laut beku secepat angin mendesir, selekas embun tergelincir suara-suara pun menggema di jagat samudera padat berebut masuk gendang telinga hendak merampas ingatannya tapi ia telah diruat sebelum berangkat

4. Hutan Bambu
tahun sebenarnya sudah berkali lalu ketika langkah kudanya tertambat di hutan bambu denging seruling meruncing di seluruh penjuru seorang perawan yang, mungkin, peri hutan mendekat merayu ia membuka tubuhnya seperti cahaya menyingkap gelap di padang sabana
kulitnya salju merah jambu rambutnya harum biji srikaya dadanya bukit pagi di gurun sahara menanti angin pertama
“lekatkan jarimu di pinggulku enduslah riap rerumput di hilir perut basahkan, pagutkan…”
lelaki pencari mimpi tahu bila hasratnya bertaut pada mulut, dada kuncup, dan jurang lembut muara kembara; ia akan usai sebelum perjalanan tunai
(tapi penempuh sepi manakah yang mampu berlalu tanpa meragu)
“telah kau pandang aku dengan mata menggebu maka akan sama bagimu melunaskan atau mengabaikan gelora itu. seluruh rasa sakit telah kembali mustahil kau tampik kepedihan dari setiap keindahan kini biarkan putik-putikku mekar dalam geletar zakar”
lalu peluh terakhir tergelincir lenguh membakar pembuluh lelaki pencari mimpi bergulir ke tubir tubuh matanya menjelajah lembah
“mantra itu telah berakhir”
“kau tak lagi memerlukan sihir”
“tapi aku akan binasa seperti bapak dan para lelaki dirajam luka dalam pertempuran itu”
“aku akan memujamu karena kau dapat dilukai”
“apakah aku akan merindukanmu?”
“selama kau tak utuh”
“adakah kau akan menungguku?”
“aku rumpun bambu bagi serulingmu”
angin mendesir di pesisir ia menghela kuda bersurai biru cahaya dan bayang-bayang menyata dalam pandang

5. Pertempuran
ia tiba di kaki bukit itu ketika padang gelap menguasai lengkung lembah
di punggung gunung, seluruh pohon merontokkan daun
angin menerbangkan amis luka kuda-kuda meringkik tanpa penunggang tangan-tangan yang menggenggam pedang gemetar menahan perih rajam dalam perang yang sebenarnya telah menahun itu
prajurit bayang-bayang merentangkan lagi jubah para pembebas mimpi tak beringsut walau sedepa satu teriakan, belati dan pedang dihunus kembali lembing-lembing mendesing menembus tubuh-tubuh tanpa darah-daging panah-panah dari bulu rajawali mendengung menyergap ribuan kali tapi pasukan bayang-bayang bergeming tak ada tajam yang mampu menggores tak setitik darah menetes
para pembebas mimpi yang tak lagi punya tempat untuk luka berhempasan ke tanah debu gelap mengental darah membungkus tubuh-tubuh yang tak mau kalah
tapi setiap kali ada yang tumbang selalu ada yang bangkit meradang lalu lengking prajurit bayang-bayang memuntahkan lalat-lalat beracun
kuda bersurai biru bersuara lembu menghunuskan dengus memancarkan juta kunang berbusur api
seketika udara membara bangkai-bangkai hangus lalat beracun berjatuhan bertimbun-timbun di bumi membantun
sementara nun di gurun laga lelaki yang mencari mimpi berlari di lumpur darah merobek setiap kelebat bayang-bayang dengan selendang pertapa : sekujur tubuhnya pun luka
sepasang belati berwarna toska terbang di kedua sisi pundaknya
ia menerjang ke jantung kecamuk perang dengan gelora laut beku yang terpendam
kunang-kunang berbusur api menjelma kereta kencana menderu ke garis terdepan pertempuran
: gelap dan terang bertabrakan
di antara serpihan daging dan belulang ia berdiri bertilas sunyi
ia merasa gemilang karena tubuhnya tercabik karena darah mengucur karena kuda meringkik
lalu ia tak bertanya lagi di mana mimpinya
seorang laki-laki dengan dada yang pecah menghampiri
“kau telah datang kau tak akan pulang”

Bandar Lampung, Agustus 2006

Puisi: Fragmen Pertempuran

Karya: Iswadi Pratama