Puisi: Gunduk (Karya Iswadi Pratama)

Gunduk

Aku pati pohon jati yang padu tak lunak namun belum batu coklat yang hampir gelap terkucil di kebun ini
aku hampir dihapus humus lalu dikemas para rangas diberi rongga dan ruas
tapi entah mengapa rerayap itu pergi ke bawah pohon turi
lalu aku kosong
sesekali semut putih dan ular datang cuma numpang bermalam atau mampir dalam perjalanan
engkau kelembak dulu bermukim di sini ketika masih kepompong
tapi seperti anai-anai engkau pergi setelah lengkap sayap dan aku abai
aku telanjur mengasihimu duhai kupu-kupu sebab kukira engkau selongsong semata rupanya selubung itu hanya selimut bagi kepakmu yang sedang beringsut
kepak yang seperti sepasang layar membawa perahu menjauh dari bocah di tepi telaga itu
tetapi lelaki kecil itu tahu biduk akan kembali dan ia menunggu
dan aku tak mengerti bagaimana menanti sayapmu indah di atas sana meski waktumu singkat belaka
tak ada nektar padaku selain bau getah kayu dan busuk perdu
dan lihatlah, pemilik kebun ini tengah merambah tanah ia sangat berhasrat pada setiap gunduk ingin seluruh permukaan tampak rata
demi buah buah demi bunga bunga
dan engkau memang cemerlang di sana.

Juli, 2011

Puisi: Gunduk

Karya: Iswadi Pratama