Puisi: Di Tebing Waktu, Meditasi (Karya Ahmad Nurullah)

Di Tebing Waktu:Meditasi

(1)

Sebelum jagat raya diciptakan, apa yang dilakukan Tuhan?
Sunyi. Di teras: waktu merayap Malam mengalir. Aku duduk tapi melayang. Di langit berkeriap bintang-bintang. Di jalan-jalan berkecipak perang. Seperti di hatiku Mungkin juga di hatimu
Aku teringat Stephen. Ia melompat dari bulatan asap rokok: Membetulkan punggungnya pada kursi roda Merogoh lubang hitam Mengemas lagi bangkai bintang-bintang yang berkerumun di bawah bulu alisnya.
"Sebelum jagat raya diciptakan, apa yang dilakukan Tuhan, Stephen? Membangun Surga? Merancang Neraka? Jauh sebelum ayah dan ibumu berpengantin, di mana kau ada?"
Ia menyeringai. Dari bibirnya terbit sekerumun matahari. Mengajarku tentang cara menjinakkan bumi. "Pertanyaan Anda waras, untuk seorang yang berani gila," katanya.

(2)

Ia lalu mengajakku pergi. Jauh melayang: melompat dari bintang ke bintang. Berguling-guling dari galaksi ke galaksi. Mengintip lubang cacing. Membayangkan serbuk tubuh presiden yang terguling.
Di bawah telapak kakiku berhambur bermiliar galaksi. Bagai butiran biji kedelai. Seperti pecahan biji gunduk yang membercaki ruang Laksana kepingan biji mutiara bersemai di sudut-sudut waktu.
"Lihat," katanya, menunjuk sebuah titik yang berdesak di setumpuk cahaya. "Apa arti kau ada?"
Lalu ia pun bercerita: Dulu, di sebuah celah titik yang jauh itu, ada pertengkaran: di dekat Tanah Nod, jauh sebelum Zaman Es terakhir, sebelum Colombus merajang Benua India. Sebelum Pizarro menemukan Inca. Sebelum Bolivar menyembul di Tanah Caracas.

(3)

Menginjak sebutir detik yang nanar, aku mendadak kembali terlempar ke satu celah di titik yang jauh itu: ke bumi.
Ada bom meledak di masjid-masjid. Menggelegar di gereja-gereja. Bergema ke dalam ruang sejarah – menyeretku lagi pada sebuah cerita: Tentang pertengkaran, jauh di sebuah celah bumi yang tua.
"Ketika bumi masih sebercak Kata, apa yang dilakukan Tuhan, Stephen? Merakit algojo? Merancang pendeta? Anda tahu: siapa presiden pemenang lomba, besok, di negeri saya?"
Ia, dituntun oleh wataknya, kembali menyeringai. Lalu kembali mengajakku berputar: Berdiri di tebing waktu, menyapu kemahaluasan ruang: Meluncur di tanah masa depan yang berkabut menjelajah kota-kota masa silam yang berasap.
"Stephen, saya lelah jadi manusia"

Jakarta, 1999
Sumber: Setelah Hari Keenam (2011)

Puisi: Di Tebing Waktu, Meditasi

Karya: Ahmad Nurullah

Biodata Ahmad Nurullah:

• Ahmad Nurullah (penulis puisi, cerpen, esai, dan kritik sastra) lahir pada tanggal 10 November 1964 di Sumenep, Madura, Indonesia.