Puisi: Menimang Sejarah, Menangisi Airmata (Karya Ahmad Nurullah)

Menimang Sejarah, Menangisi Airmata (- Kepada Orang Lain)

(1)
Sungguh adakah cinta, jika perang adalah fakta, dan darah adalah sejarah?
Kadang aku berpikir: Mungkin kita tercipta dari keisengan. Kala bumi kuyup Udara menggigil. Dan malam sesaat jadi biru.
Di bawah hujan, kota-kota lelap Dan, seperti di hari-hari kemarin, sepasang api purba bertumbuk, meledak, dan terbakar. Dan kau: di luar keinginanmu, jatuh pada seliang rahim yang basah dengan kepala kuyup oleh api dengan kening basah oleh mimpi.
(2)
Di bangku dasar kaureguk pengetahuan pertama: Perang meletus sejak di sebuah lembah di rahim: Ketika bermiliar ekor serangga berenang dan berburu mahkota di kepala putik bunga Ketika kau cuma seharga anak nyamuk tersisip di tengah gelombang massa. Dan kau saling menikam Dan kita terlibat di dalamnya Dan kitalah pemenang. Kitalah pembunuh Dan hidup bermula dari pembunuhan.
(3)
Lalu ibumu mengerang Dan kau: sang pemenang itu melompat ke dalam waktu. Debu tumbuh, dan berbunga. Tanah berbuah: sejarah -
Tentang Kain yang tangannya kuyup darah Tentang Hitler yang mengamuk di Eropa Tentang pesta peluru di Lebanon, Afghanistan - Timur Tengah Tentang perang etnik di Yugoslavia Tentang pembantaian massal di Tiananmen Tentang Semanggi, Ambon, Aceh, Irian Jaya, Timor Leste. Tentang kita. Tentang kita.
(4)
Sungguh adakah cinta, jika perang adalah fakta, dan darah adalah sejarah?
Kau meludah: "Campakkan saja mimpimu tentang cinta. Mari, perang yang lain kita mulai. Seperti dulu. Ketika kita berebut mahkota di kepala putik bunga Sebelum kita sendiri mengerti asamnya darah pedasnya airmata."
(Lalu kau terisak: "Ibu, maafkanlah atas kelancanganku.")

Jakarta, 1999
Sumber: Setelah Hari Keenam (2011)

Puisi: Menimang Sejarah, Menangisi Airmata

Karya: Ahmad Nurullah

Biodata Ahmad Nurullah:

• Ahmad Nurullah (penulis puisi, cerpen, esai, dan kritik sastra) lahir pada tanggal 10 November 1964 di Sumenep, Madura, Indonesia.